"Я никогда не переходил на русский, но молодежь не осуждаю". Тарас Прохасько – о "станиславском феномене", правде войны и симпатии к Кейт Мосс

Известный писатель, журналист, лауреат Шевченковской премии Тарас Прохасько считает самой большой угрозой для Украины "русский дух", от которого украинцы очень медленно, но все-таки избавляются. При этом он не осуждает молодежь, которая продолжает разговаривать на русском на двенадцатом году войны с РФ.

Видео дня

В откровенном интервью OBOZ.UA Тарас Прохасько объяснил, почему ничего не пишет о войне, рассказал о роли Юрия Издрыка в возникновении "станиславского феномена" в бурные 90-е и опроверг распространенное мнение о своей родственнице – писательнице Ирине Вильде. О скандале вокруг ПЕН и Юрия Винничука, непризнании украинской литературы в мире и супермодели Кейт Мосс, которой восхищается уже много лет, – далее.

– Известная актриса Надежда Левченко в интервью OBOZ.UA рассказывала, что, подрабатывая на летних каникулах в культовом кафе Ивано-Франковска, где вы собирались вместе с местными художниками, благодаря вам перешла на украинский язык. Чувствуете ли вы свою ответственность за влияние на других людей? Потому что раньше вы говорили, что писатель не несет ответственности ни за что, только за язык.

– На самом деле писатель несет ответственность – по крайней мере, перед собой. Потому что у каждого писателя есть свой определенный этикет, свой кодекс, что есть честь, что есть бесчестие. И в таких случаях он сам понимает, когда делает какие-то плохие вещи, а когда неплохие. Это и есть ответственность, собственно. Я отдаю себе отчет, что я пишу, как я живу, как себя веду.

Также я осознаю, что то, что я делаю, в массе довольно ограниченно, потому что я никогда не был автором, которого бы называли культовым или просто популярным. С начала своей писательской жизни очень хорошо осознавал, что есть где-то пять тысяч человек в Украине, которые меня читают.

Поэтому мне приятно, что Надежда Левченко вспомнила о таком моменте, потому что общим кодексом этой нашей среды и меня лично было всегда говорить по-украински. Причем мы пытались говорить на украинском так хорошо или такие интересные вещи, чтобы это не только было признано, мол, "они себе говорят на украинском, потому что это какие-то панки или хиппи или еще что-то", а так, чтобы те, кто не говорит на нем, понимали и видели, что они что-то теряют. То есть что есть пласт, а не просто, как тогда считали, "какой-то бычий язык". И есть люди, которые могут на украинском говорить вещи более интересные, чем многие русскоязычные.

– Ваша цитата: "Самая большая угроза для Украины – это русский дух". Как думаете, украинцы когда-нибудь от него избавятся?

– Мы от него сейчас избавляемся, очень медленно, но избавляемся. Об этом не очень сегодня говорится, но правда такова, что у нас очень много похожего с россиянами. Я не знаю, влияние ли это столетнего интенсивного сожительства с ними, но у нас есть достаточно много вещей, подобных тем, что происходят в России.

Хотя теперь очень распространен дискурс, какие русские непутевые, насмешки разные о них. Но эти насмешки очень часто являются бегством от признания того, что у нас также очень много всякой пакости. И это на долгие годы еще работа.

– Пан Тарас, расскажите, как в конце 80-х – начале 90-х годов возник "станиславский феномен". (Группа украинских писателей, которые определяли себя в соответствии с названием своего города Ивано-Франковска, прежнее название которого Станиславов. Термин "станиславский феномен" означает творцов, которые были связаны с западным постмодернизмом после распада СССР. – Ред.)

– Каждый из нас представлял себе, что он так или иначе хочет что-то писать, то есть причастен к письму, но до определенного времени не видел себя в официальной литературе. Никто из нас не мог представить, что мы можем быть напечатанными, даже Юрий Андрухович, который был старше нас и который был поэтом с семнадцати лет. Но все равно он рассказывал мне, что до определенного времени не верил, что эти стихи где-то опубликуют.

Это еще был конец советской эпохи. Я тоже с самого детства знал, что буду что-то писать, но понимал, что не могу переступить через себя, чтобы стать советским писателем. Когда появилась определенная вольность и началось то, что мы называем национальным движением возрождения, еще существовали все каноны советской литературы. Но уже, скажем, Юрия Андруховича в официальных издательствах привлекали редакторы, и можно было такое печатать.

На самом деле "станиславский феномен" обязан своим существованием Юрию Издрыку (писатель, актер, лауреат Шевченковской премии 2025 года. – Ред.) в тот момент, когда это уже не было очень наказуемым, но еще нерекомендованным и все-таки андеграундным.

Юрий придумал делать независимый журнал, похожий на "Скрыню" (один из первых самиздатовских журналов во Львове, альманах, основанный Григорием Чубаем – отцом лидера группы "Плач Єремії" Тараса Чубая, ставший манифестом украинского литературного андеграунда и эстетизма. – Ред.). Вокруг этого журнала собрались те люди, которые были в полном андеграунде, но которые знали, что они хотят писать. Так и создался "станиславский феномен", который вытащил кучу людей из города, что, оказывается, писали, стихотворствовали. К ним примкнуло множество художников, которые начали делать невероятные для советской системы и соцреализма вещи.

– Вашего коллегу – известного писателя Юрия Винничука – исключили из ПЕН (организация, объединяющая авторов – журналистов, писателей, драматургов, ученых. – Ред.), правда, потом включили обратно. Причиной такого решения стал его текст "Была когда-то развратная эпоха" – как реакция на отстранение от работы преподавателя Львовского национального университета им. Франко Иосифа Лося, которого десятки бывших студенток обвинили в домогательствах. Тогда из 116 зарегистрированных "за" проголосовали 103 человека, "против" – 13. Вы были в какой категории?

– Я был в той категории, что его не исключал. Я не обсуждал все эти болезненные моменты не из-за равнодушия, отстраненности или определенного превосходства – просто из-за своей некомпетентности в этом деле. Но в конце концов я проголосовал за то, чтобы его не исключать. Никаких дискуссий я не вел, опять же потому, что пока не понимаю чувств и ощущений всех сторон.

– Вы говорили о том, что украинская литература не признана в мире. Как думаете, есть ли шанс на это сейчас?

– За эти десятилетия украинское книгоиздание наконец стало действительно отраслью индустрии, то есть сформировался полноценный рынок, который работает на себя. Я понимаю, что ему еще далеко до мировых, но он уже работает, а этого не хватало очень долго.

Относительно мира, то все же, несмотря на все усилия, на все, как говорили на Галичине, "интервенции", эти выходы украинской литературы за пределы Украины – еще мало веса, чтобы украинская литература стала несомненной ценностью для мира. Есть несколько имен, но пока эта часть украинской культуры воспринимается как свидетельство сопротивления, и к ней также есть интерес. Поэтому на самом деле нужно, чтобы некоторые очень важные украинские вещи просто въелись в мировой контекст.

– Как изменилось ваше творчество с началом полномасштабного российского вторжения?

– Вы спрашивали меня об ответственности. Теперь мое творчество получило дополнительный огромный пресс ответственности, потому что я понимаю: все, что написано во время войны, имеет особое значение, особое звучание и оценивается по особой шкале.

С одной стороны, я не могу и не имею права описывать правду войны – ту, наихудшую. Потому что я некомпетентен, я там не был и знаю, что происходит, только из пересказов. А это не срабатывает. С другой стороны, я понимаю, что писать, делая вид, что войны вообще нет, тоже нельзя. Поэтому военное творчество в моем случае скорее является материалом для определенных медитаций, потому что я понимаю, что все равно есть размышления, включая анализ войны и всего, что вокруг происходит. Но это не фактологический анализ, а ментальный, глубинный, мифологический.

– Над чем работаете сейчас?

– Я постоянно работаю над какой-то книгой. И как-то неприлично рассказывать, что "я работаю". Потому что работаю над ней так долго, что это уже становится неинтересным... Это некая ретроспектива, то есть историческая книга о человеке, который приезжает в Украину, чтобы написать тщательный репортаж о том, что там происходит.

– Говорят, что Тарас Прохасько может ходить по городу, не очень обращая внимания на свой внешний вид. Вас не беспокоит мнение окружающих?

– Одним из самых больших достижений моей жизни в мире – а мой мир – это Франковск, потому что я редко когда его покидаю, – то, что могу себе позволить быть таким, какой я есть. Кстати, на вручение Шевченковской премии в 2020 году к Владимиру Зеленскому я надел костюм и галстук (улыбается).

Я очень понимаю определенные вещи, когда нельзя шутить. Хотя я и не шучу, а просто позволяю себе ходить как удобно и не чувствую себя за это виноватым. Собственно, дискуссия о Винничуке также касалась именно этого – между свободой и чувствительностью и попыткой не обидеть.

– Когда вы слышите ругань или русскую речь среди подростков, делаете ли вы им замечания?

– Я не делаю замечаний, потому что всю свою жизнь рос в атмосфере, где с самого детства был русский язык и мат вокруг. Я не чувствую себя ответственным за то, чтобы этого не было. Я не считаю, что полномасштабная война, как теперь говорят, является причиной, чтобы вдруг взяться искоренять то, что было уже так давно.

Единственное, что я могу делать и делал всегда, – это никогда не переходил на русский язык. Даже в самые "русские времена" киевского бомонда, даже в Донецке. Мне прощали, потому что видели, что я сегодня в Донецке, но завтра уеду. Мол, ну и пусть себе будет такой "экзот".

Но с детства, даже с самыми интересными друзьями или случайными людьми, которые говорили по-русски, я (на русский) никогда не переходил. И мне кажется, что этого достаточно. Ну, и не матерился так уж сильно (улыбается).

– В Википедии написано, что среди самых симпатичных вам людей – Франциск Ассизский (итальянский монах, миссионер, основатель Ордена францисканцев) и Кейт Мосс (всемирно известная супермодель). Это шутка или так есть на самом деле?

– Почему шутка? (Улыбается.) Я сказал это в каком-то интервью, и авторы взяли в Википедию. Да, они мне симпатичны. Я уже перерос тот возраст, когда, например, можно серьезно говорить, кто мне больше нравится – брюнетки или блондинки (улыбается). И так же с этими лицами. Может, они разные, но они мне симпатичны. Хотя, если хорошо подумать, на самом деле похожи своими духовными поисками, которые выражались через телесность.

А еще Кейт Мосс – просто девочка моего поколения. Она всегда мне нравилась как ровесница и напоминала тех, кто был в тот период рядом – в детстве, в школе.

– Также о вас можно прочитать, что стали писателем, потому что вашей родственницей была Ирина Вильде (писательница, первая женщина-лауреат Шевченковской премии). Это действительно так?

– Хотел бы сказать, что из-за детерминизма – что из чего получается и что из чего следует – и появился такой миф: он пишет, потому что родственник Ирины Вильде. Собственно, это жажда детерминизма и каких-то узнаваемых узлов в нашем интеллектуальном кодексе – чтобы мы могли ориентироваться на определенные известные пункты, чтобы могли обосновать ими другие феномены. Но с точки зрения феноменологии это совсем не так важно.

Конечно, писательница Ирина Вильде важна для того, что я в таком мире, потому что она из среды, где многие учились, читали и думали о том, как они говорят, умели выстраивать предложения, даже в общении с детьми.

Помню, как в детстве старушки со мной говорили очень красивыми предложениями. Они умели говорить, умели формулировать свою мысль, умели шутить, были ироничны и самоироничны. И почти каждый что-то записывал – даже о ежедневной погоде, исследовали фамилии галицкой шляхты...

И та атмосфера – переливание мыслей, наблюдений, формулировки сказанного, еще и записывание (натурального письма) – не могла не влиять. Хотя, конечно, Ирину Вильде нельзя вычеркнуть как одну из самых интересных среди всех моих бабушек, дядей, теть и всех других родственников (улыбается).

– В детстве вы мечтали стать лесником. О чем мечтаете сегодня?

– Стать лесником уже немного поздно, хотя мог бы (улыбается). Сегодня я мечтаю иметь немного больше времени на то, чтобы написать задуманное. То есть теперь мои мечты несколько дисциплинированы – сделать то, что давно откладывал, но считаю нужным, хотя знаю, что не является обязательным.

Вообще понимаю, что в огромном космическом котле это не проблема, из-за которой стоит беспокоиться, чтобы успеть сделать что-то, что хотел или не успел. Потому что в этом огромном космическом котле это все сваривается, переваривается и нет никакого значения, что там на чем-то есть твоя этикетка, что это сделано тем-то и тем-то...

Но пока я есть на земле, пока живу в этом своем теле, то все же хотел бы еще написать несколько задуманных рассказов.

Читайте также на OBOZ.UA интервью с известной бизнесвумен и издателем Светланой Павелецкой – о скандале с Анной Алхим, счастье с Дмитрием Кулебой и интим-бутике, который помогает ВСУ.

А еще на OBOZ.UA интервью с известной писательницей Богданой Матияш – о комплексе неполноценности, книгах во время войны и невидимой проблеме русскоязычных: "В XX веке украинец – это мертвый украинец".

Только проверенная информация у нас в Telegram-канале OBOZ.UA и Viber. Не ведитесь на фейки!