Блог | Культовые места Киева: двойная половинка
Двойная половинка. Так я решила назвать свои воспоминания о культовых местах, где бурлила настоящая киевская жизнь.
Итак. Двойная половинка.
В центре Киева было пять или шесть культовых мест, где мы пили кофе. Мы - это продвинутая, не "золотая", а именно продвинутая молодежь 70-х и 80-х годов. Ибо "золотую" мы презирали, это были преимущественно комсомольские деятели в дешевых костюмах и глупых галстуках или сынки партийных бонз в джинсах за 180 рублей.
Тогда не было пабов, ресторанчиков или клубов. Тогда были забегаловки, грязноватые кафе и гастрономы с ложкой для размешивания сахара, привязанной к кофейному аппарату, и чашечками с отбитыми ручками, чтобы не украли.
Место первое - гастроном на улице Заньковецкой. Он был моим любимым, потому что недалеко находилась также культовая в те времена школа, в которой я провела 10 лет, и было тут как-то по-домашнему. Школа была культовая, потому что одна украинская в окружении нескольких российских, носила имя Леси Украинки, называлась "украинско-английская" и учились там преимущественно две социальные группы: дети партийных чиновников или маленькие потомки украинской технико-медико-филологической интеллигенции.
А тогдашняя интеллигенция кофе считала какой-то особой формой скрытого протеста. Ну, не чай же из блюдечка пить? Сразу возле гастронома темнела подворотня, куда можно было зайти вглубь, и там на цементном высоком бордюре мы ставили чашки с кофе и могли курить подальше от людских глаз. В очереди за кофе выстаивали от 30 минут до часа. За это время можно было перетереть все новости с подругой, зимой согреться, перевидеть весь театр Франко, консерваторию и пижонов в узких брюках из ближайших НИИ (научно-исследовательских институтов), которые также хотели косить под продвинутых. Поэты, художники, актеры, режиссеры, которые сейчас имеют мировое имя - все стояли в этой очереди.
Помню, как проплывал лучший Риголетто киевской Оперы с неповторимой улыбкой в "лакировочках", как махал руками потомок корифеев, который так напугал киевскую театральную публику своим новаторством, что до сих пор никакого новаторства у нас не видно, но который поставил тогда феноменальную пьесу по Винниченко на малой Франковской сцене. Вспоминаю гениального Тевье с тембром голоса, который еще нескоро у нас появится, высоченного, с роскошной шевелюрой, красавца Энея и непревзойденного, маленького, кругленького и смешного Швейка. Я, между прочим, до сих пор не встречала человека, который бы гениальнее рассказывал анекдоты, даже не смешные, как этот нынешний слуга народа.
Особым счастьем считалось увидеть кого-то своего за одного-два человека до конца очереди. Тогда ты пренебрежительно обходил эту очередь и махал рукой - мне две (три, четыре или даже пять, в зависимости от количества друзей на улице) "двойные половинки".
О! Эти "двойные половинки"! Только какой-то "без понятия" провинциал мог заказать просто кофе. Чашечка кофе стоила 14 копеек, доза кофе плюс доза воды. А "двойная половинка" - это было две дозы кофе в дозу воды, получалось 28 копеек. Все киевляне заказывали только "двойную половинку".
Если мы с подругой собирались в путешествие, мы всегда с сумками встречались на Заньковецкой, а уже потом ехали на вокзал. И наоборот, после вокзала перлись на Заньковецкой, а уже потом - по домам. Кофе варила женщина бальзаковского возраста с "формами". Она была нетипичной продавщицей гастронома, красивая, с плавными движениями и благородная, она всех знала: когда ты с ней здоровался, а она отвечала кивком головы, то как-то рос в собственных глазах - тебя здесь узнают.
Когда я впервые увидела на месте гастронома на Заньковецкой какой-то новый сияющий магазин с швейцарскими часами, у меня было такое ощущение, будто в мой графский дом ворвались немытые красноармейцы и потоптали все своими грязными сапогами... В эту подворотню я с тех пор ни разу не заходила.
