«И пораженья от победы ты сам не должен отличать»
Это очень трудно объяснить... То, что я люблю сам... так неправильно говорить, конечно - как писал Пастернак, «и пораженья от победы ты сам не должен отличать», но на любовь ты право имеешь. Из того, что записано на кино- или видеопленку, я больше всего ценю роль Джека Бёрдена в фильме «Вся королевская рать», а ее мало кто помнит. И еще - «Это случилось в Виши», телеспектакль по пьесе Артура Миллера. Кто-то меня ассоциирует с «Человеком-амфибией», а это – ну да, неплохая работа, я там молодой... Для кого-то вершина моего творчества – почему-то роль в «Здравствуйте, я ваша тетя». Есть люди, которые помнят меня по «Убийству на улице Данте», кому-то нравится телефильм «Ужин в четыре руки» про Баха и Генделя, где я играю Генделя. Мне кажется, лучшие мои роли сыграны в театре и не зафиксированы на пленку: Гамлет, Дон Жуан. А вообще я больше всего люблю стихи читать.
Знаете, фильмы – они как дети. Когда он новорожденный, любишь его одного, а проходит время - и ты смотришь на ребенка другими глазами. Я думаю, что по профессионализму картина «Визит дамы» сильней всех прочих. Там ведь очень сложный материал, пьеса Дюрренматта – все-таки абсурдистская, найти для нее киноязык непросто. А в целом...
Знаете, если Бродский про себя сказал:
Мои слова, я думаю, умрут,
и время улыбнется, торжествуя,
сопроводив мой безотрадный труд
в соседнюю природу неживую.
В былом, в грядущем, в тайнах бытия,
в пространстве том, где рыщут астронавты,
в морях бескрайних - в целом мире я
не вижу для себя уж лестной правды.
Поэта долг - пытаться единить
края разрыва меж душой и телом.
Талант - игла. И только голос - нить.
И только смерть всему шитью - пределом.
Если такой великий человек написал такие строки, на что могу надеяться я?
Когда я снимал «Покровские ворота» в 1981 году, при всей водевильности в ней была ностальгия – не по коммунальной квартире и не по советской власти, но по тем иллюзиям, которые у нас возникли в конце 50-х годов, по мечтам о социализме с человеческим лицом. Картина – про это. И для тех, кто что-то соображал, это было очевидно, не зря председатель Гостелерадио Лапин «Покровские ворота» запретил. Но снимать фильм о 50-х годах в этом аспекте сегодня... И второй момент, самый важный: в основе фильма – пьеса Зорина, а таких комедий, как выясняется, очень мало. Меня потом потянуло в совсем другие степи: меня интересовали эмиграция, очарование зла, я хотел снять фильм об убийстве Соломона Михоэлса, о том, как еврейского артиста втянули в политические игры. Это та же тема, что в «Королевской рати», только на советской почве.
«Очарование зла» показали один раз по каналу RTVI, а РТР вот уже два года не пускает фильм на телеэкран. Они купили права, положили фильм на полку и любые мои вопросы игнорируют. Меня не пускают дальше секретарши. Такое случалось только в советское время, когда «Покровские ворота» пролежали на полке полтора года – из-за цензуры и еще потому, что актриса Елена Коренева, которая снялась в этой картине, вышла замуж за американца. Кому и чем не угодило «Очарование зла»? Я сам задаюсь этим вопросом. Вроде не такая уж тайна все то, о чем я там рассказал... Мои друзья строят разные теории на этот счет. Я сам могу лишь догадываться. У меня ведь и фильм о Михоэлсе зарубили, хотя я уже написал к нему сценарий... Сказать, что кто-то на меня имеет зуб, я не могу. Не знаю. Мне говорят: понимаешь, ты снял картину о том, что вроде бы известно, но она, может быть, слишком актуальна...