Владимирский централ
2005 год начался примерно так же, как закончился не очень счастливый предыдущий - будто под Кремлем поплыла земля. Будто чего у него не получается, а теракты и вообще неприятности будут теперь всегда. Терактов не было. Август выдался хоть и дождливый, но спокойный. И даже больше. Вступив в этот год каким-то потрепанным и неуверенным в себе, к новогодним праздникам Владимир Путин подошел хозяином положения и организатором тотального контроля. Политический 2005-й все расставил по местам и ответил на все вопросы - что будет, кому что можно и какой видит себя Россия.
В январе начались протесты против неумело проведенной монетизации льгот, и замглавы администрации президента Владислав Сурков пригласил к себе депутата Валерия Гартунга. Молодой популист Гартунг возглавлял тогда партию пенсионеров (РПП). РПП проводила одну успешную кампанию за другой. По словам Гартунга, ему сказали, что что-то он «чересчур активничает», и вообще монетизацию надо поддержать. Гартунг не прислушался, а в апреле пенсионеры чуть не обошли «Единую Россию» на выборах в Магаданской области. Суды и избиркомы, следуя указаниям из Кремля, стали снимать РПП со всех выборов подряд, а потом и его самого по суду сместили с поста лидера РПП. «Фальстарт, согласен, - кивает депутат. - 18–20% в регионах - это многовато».
Потом - лидера «Родины» Дмитрия Рогозина: «Меня чуть раньше - его чуть позже, - объясняет Гартунг. - Дима самоуверенный, думал, он крутой. Тоже фальстартнул». Против той же монетизации Рогозин в Думе устроил голодовку, и Владимир Путин на него сильно рассердился, посчитав эту голодовку игрой вне правил. Фракцию Рогозина в Думе раскололи, а в ноябре по иску ЛДПР суд снял «Родину» с выборов в Мосгордуму, где она по соцопросам выходила на второе место. Снял за шовинистский телеролик и, по информации Newsweek, с личной санкции Путина. Фальстарт, что делать, - теперь «Родина» вряд ли выживет, и на думских выборах голоса у КПРФ будет отнимать кто-нибудь другой. А Рогозин с Гартунгом уйдут в подполье, к Михаилу Касьянову и нацболам.
Касьянов тоже рассердил Путина. Тем, что занялся политикой, и вообще будто бы даже не перезвонил с их последней встречи, когда Путин (Касьянов это отрицает) якобы предложил ему, извинившись за длинную паузу, снова подумать о банке СНГ, о котором после отставки подумывал экс-премьер. Не перезвонил, а наоборот, как будто специально приурочил свои первые острые заявления к февральскому саммиту Путин–Буш. В Кремле хорошо помнят, кем стал Ющенко, и за Касьянова с его дачами сразу взялась прокуратура, но потом было решено делать из него слабака и клоуна, а не мученика. В Курске, где он встречался с общественностью, подключили «Наших», и дело чуть не дошло до мордобоя. А московский съезд Демпартии, на котором экс-премьер собирался ее возглавить, был со скандалом демонстративно сорван, и на фиктивных выборах партлидера Касьянова с треском прокатили под улюлюканье и громкий шепот об увещеваниях, подкупах и угрозах. Могли ведь просто не зарегистрировать партию Касьянова в Минюсте, пожимают плечами в окружении экс-премьера, но так - эффектней.
Касьянов, Гартунг, Рогозин теперь изгои. У них, можно сказать, нет трудовой лицензии. Суды, телевидение - вся государственная машина работает против них. К концу года сменил информполитику REN TV, последний федеральный телеканал с неофициальным взглядом. Оппозиция устала жаловаться на суды, действующие против нее по всей стране по указке сверху. Как в СССР, только в СССР вместо оппозиции были диссиденты. Когда уже в декабре Конституционный суд при двух голосах против подтвердил законность назначения губернаторов, член суда Кононов разъяснил, что даже не надо быть юристом, чтобы понимать, что этот порядок неконституционен. То есть что Конституционному суду выкрутили руки. Контроль есть контроль. Суды в этом году окончательно усвоили, что где у государства интерес, у них своего мнения быть не может.
Началось с ЮКОСа. Показательные процессы Ходорковского, Лебедева и менеджеров ЮКОСа превратили суды и прокуратуру в единую карательную госинстанцию. Судьям, конечно, это дается нелегко, они на нервах. К примеру, в деле Дмитрия Гололобова, главного юриста ЮКОСа, рассказывают очевидцы, судья два дня издевалась над прокурорами, чтобы они хоть что-нибудь убедительное возразили адвокатам. А потом удовлетворила все их требования. Про мелкого, в общем, юкосовского клерка Алексея Курцина даже следователи говорили, что он крайний и ни в чем не виноват, и всем это было ясно. Прокуроры были в шоке: суд дал ему 14 лет за отмывание, хотя они просили на год меньше. Теперь адвокаты гадают, зачем: то ли опять для устрашения, то ли чтобы опереться на этот вердикт в новом деле против Ходорковского, то ли просто истерика.
Но чем бы суд ни руководствовался - раньше такого не было. «Курцин и [замначальника правового управления ЮКОСа Светлана] Бахмина - заложники Ходорковского», - говорит адвокат Ходорковского Юрий Шмидт. Бахминой, матери двух маленьких детей, светит до 10 лет, и год она уже провела в СИЗО. Беспрецедентный случай. Как и преследования адвокатов, которые начались вместе с делом ЮКОСа. К канадскому адвокату ночью пришли офицеры ФСБ, и его выдворили из страны. Пошли обыски в бюро. Прокуроры потребовали лишить статуса защитников Ходорковского. Адвокатская палата, по закону это ее полномочия, отказалась. «Смешно надеяться, что они на этом остановятся, - уверяет один известный адвокат. - Или поменяют закон, или будут давить так».
Здание суда обставили металлоискателями, подвезли ремонтную технику для плановых работ по дорожному полотну и общественность с типографского качества плакатами. Чтение приговора Ходорковскому и Лебедеву должно было внушить тем, кто еще не понял, что их судят не за налоги, а в порядке самоценной публичной кары. Что приговор этот - показательный и политический. «Я могу доказать, что процесс Ходорковского был организован по прямому указанию Владимира Путина, и это предопределило результат», - говорит Юрий Шмидт. Но разве в этом кто-нибудь сомневается?
Мещанский суд просто прикрыл карательную операцию, как полугодом ранее неизвестные физлица из тверской «Байкалфинансгруп» обеспечили государственной «Роснефти» юридически чистое поглощение основного актива ЮКОСа. Ходорковскому и Лебедеву дали по 9 лет, потом еще год сняли по кассации, и приговор этот стал вехой. Хотя суд играл в нем точно такую же роль, как в процессе 39 нацболов, год назад отметившихся хулиганством в президентской приемной на Старой площади. В декабре восемь из них получили от 1,5 до 3,5 лет. В назидание охотникам до совместных выходок. В СССР тоже остро реагировали на коллективки.
Не только по уголовной линии - вся политика стала показательной. С нового года заработала вертикаль - закон о назначениях губернаторов, и первым переназначили приморского губернатора Дарькина. Это был сигнал всем остальным. Потом показательно убрали корякского лидера Логинова за срыв отопительного сезона: до этого никто и не думал, что закон разрешает снимать еще избранных, а не уже назначенных глав регионов. Усвоили и это. «Хотелось бы притока “свежей крови”», - объяснял тогдашний глава администрации Путина Дмитрий Медведев. Приток, наоборот, ослаб. Раньше через выборы, по подсчетам Алексея Титкова из Института региональной политики, губернаторский корпус обновлялся в среднем на треть, а в 2005-м - на десятую часть, не более.
В Кремле совместили централизацию с усилением «Единой России». Губернаторы один за другим вступали в партию, а к зиме подоспел закон, усиливающий роль победившей на выборах партии при подборе назначенцев. Это тоже был сигнал губернаторам, чтобы они поддерживали «Единую Россию» на местах. Сработало: на тех же московских выборах Юрий Лужков повел за собой ЕР, а она, в свою очередь, гнула линию, что предложит Лужкова на новый срок, читай - не отдаст Москву питерским. Отдаст или нет, но Кремль, говорит Титков, сам стал заложником своих схем, испытывая нужду в единогласном, по возможности, одобрении назначенцев в заксобраниях.
Поэтому глав регионов и стали повсеместно переутверждать. Хотя случалось и наоборот: в Нижнем Новгороде парламент восстал против губернатора Ходырева, и Путин прислал им Валерия Шанцева из Москвы. А у ставропольской «Единой России» тот же номер с губернатором Черногоровым не прошел, и ей, униженной, пришлось в итоге солидарно голосовать «за». Внешне региональные администрации уподобились обкомам, а ЕР все труднее отличить от КПСС, но вместо единой корпорации все равно получились группы по интересам, а вместо обещанной ротации парткадров - отдельные вынужденные перестановки. Зато губернаторов, как при Брежневе, теперь заслушивают на правительстве - о подготовке и исполнении той же монетизации или, скажем, закона о местном самоуправлении. «Раньше такое невозможно было себе представить», - говорит Игорь Николаев из ФБК.
Впрочем, после провальной отмены льгот реформу местного самоуправления затормозили. Реформы сменились регулированием сверху. Так, ценообразование в ЖКХ, закрепленное при разграничении полномочий за местными органами, правительство переписало на себя. Ради той же централизации и предвыборного контроля: разобравшись с Ходорковским, губернаторами и партстроительством, президент начал операцию смены власти. На одном из внутрикремлевских совещаний в декабре Путин попросил его участников активно помогать первому вице-премьеру Медведеву и вице-премьеру Иванову, потому что они кандидаты на самые высокие госдолжности. Опять-таки если кто-то еще не понял.
Выборы 2007–2008 грозили стать неразрешимой проблемой, но в сентябре стало очевидно, что у Путина есть план. Сначала он довел до общественности, что уходит. Потом объявил о национальных проектах. Формально под них на правах почти официального преемника и перешел из Кремля в правительство Дмитрий Медведев, а «Газпром» нанял на работу экс-канцлера ФРГ Герхарда Шрёдера и начал строить подводную трубу в Европу. В конце декабря Путин прямо объявил - для ясности, - что Россия должна стать лидером в мировой энергетике. А сам он, по общему уже мнению, этой энергетикой намерен управлять и для этого под себя выстроил мегакорпорацию из «Газпрома». Этот план, конечно, еще нужно воплотить в жизнь: Фрадков умело перераспределил вице-премьерские полномочия в свою пользу, а аппарат правительства, рассказывает осведомленный чиновник, редактирует уже подписанные документы и вставляет палки в колеса преемнику Медведеву.
Пусть. Но где конкретный план, там ясность. Ясность помогает и придает сил. Тем более что бизнес слегка успокоился, увидев, что после ЮКОСа особо никого не тронули, а цены на нефть, газ и металлы гонят уровень жизни и экономику вперед. Владимир Путин сменил тон и перестал оглядываться на Запад. «Это как СССР в 60-х не считался вообще ни с кем, - переживает Юрий Шмидт, - и только потом попал в зависимость по зерну». Когда матери из Беслана к годовщине подняли шум, что Кремль и прокуратура прячут концы в воду, Путин их принял, выслушал и прислал замгенпрокурора Колесникова. Колесников прокуроров, конечно, защитил. Когда Запад и правозащитники возмутились разработанным в ФСБ законопроектом об общественных организациях, Кремль его слегка смягчил, сохранив концепцию жесткого контроля.
Россию-2005 все чаще сравнивают с Союзом 70-х. Тот же большой стиль госконцертов и парадов. День Победы провели для лидеров мировых держав на уровне международного мероприятия «Олимпиада-80». Как будто та же цензура на ТВ и то же иновещание в форме англоязычного госканала, нацеленного на Запад. Те же коллективные послания в поддержку судебных органов. И атмосфера как будто та же.
Но получилась все же стилизация, а не копия. Как устроенный для президента спецпоказ модного блокбастера с участием профильных министров и режиссера, дохнувший концом 40-х, не вернул Россию в сталинскую эпоху. Автор блокбастера Федор Бондарчук рассказывает, что ждал указаний, как ему вести себя с Путиным на том спецпросмотре, а никто ему ничего не указывал, и вообще был «нормальный человеческий разговор». Теперь успешный телеведущий, режиссер и ресторатор поддерживает свежесозданную на базе «Единой России» «Молодую гвардию». «Молодая гвардия» похожа на комсомол, но Бондарчук говорит: «Хватит оглядываться назад! Что - не жить теперь? Мы же ни в чем не виноваты». Тем более что в СССР был один комсомол, а теперь их уже два как минимум, и они не кадры куют, а изображают массовку, отряды борьбы с оранжевой угрозой. Про которую до конца не ясно, она есть или ее нет. Вроде все ясно, а тут - туман.
Социологи говорят, что оранжевой угрозы нет. Путин - тоже. Но профилактика революции остается основной заботой - его и его команды. В форме ли молодежных движений, Общественной палаты, постановочных митингов или социальных программ правительства. Строго говоря, в уходящем году Путин и не делал ничего такого, чего не пытался добиться годом ранее. Просто в этом году почти все у него получалось хорошо.