Володимирський централ
2005 почався приблизно так само, як закінчився не дуже щасливий попередній - ніби під Кремлем попливла земля. Ніби чого у нього не виходить, а теракти і взагалі неприємності будуть тепер завжди. Терактів не було. Серпень видався хоч і дощовий, але спокійний. І навіть більше. Вступивши в цей рік якимось пошарпаним і невпевненим у собі, до новорічних свят Володимир Путін підійшов господарем становища і організатором тотального контролю. Політичний 2005-й все розставив по місцях і відповів на всі питання - що буде, кому що можна і якою бачить себе Росія.
У січні почалися протести проти невміло проведеної монетизації пільг, і заступник глави адміністрації президента Владислав Сурков запросив до себе депутата Валерія Гартунга. Молодий популіст Гартунг очолював тоді партію пенсіонерів (РПП). РПП проводила одну успішну кампанію за одною. За словами Гартунга, йому сказали, що щось він "занадто активничає", і взагалі монетизацію треба підтримати. Гартунг не прислухався, а в квітні пенсіонери мало не обійшли "Єдину Росію" на виборах в Магаданській області. Суди і виборчкоми, слідуючи вказівкам з Кремля, стали знімати РПП з усіх виборів поспіль, а потім і його самого по суду змістили з посади лідера РПП. "Фальстарт, згоден, - киває депутат. - 18-20% у регіонах - це забагато ".
Потім - лідера "Батьківщини" Дмитра Рогозіна: "Мене трохи раніше - його трохи пізніше, - пояснює Гартунг. - Діма самовпевнений, думав, він крутий. Теж фальстартнул ". Проти тієї ж монетизації Рогозін в Думі влаштував голодування, і Володимир Путін на нього сильно розсердився, вважаючи цю голодовку грою поза правилами. Фракцію Рогозіна в Думі розкололи, а в листопаді за позовом ЛДПР суд зняв "Батьківщину" з виборів до Мосміськдуми, де вона за соцопитуваннями виходила на друге місце. Зняв за шовіністського телеролик і, за інформацією Newsweek, з особистою санкції Путіна. Фальстарт, що робити, - тепер "Родина" навряд чи виживе, і на думських виборах голоси у КПРФ буде віднімати хтось інший. А Рогозін з Гартунг підуть у підпілля, до Михайла Касьянову і нацболам.
Касьянов теж розсердив Путіна. Тим, що зайнявся політикою, і взагалі нібито навіть не передзвонив з їх останньої зустрічі, коли Путін (Касьянов це заперечує) нібито запропонував йому, вибачившись за довгу паузу, знову подумати про банк СНД, про який після відставки подумував екс-прем'єр. Не передзвонив, а навпаки, начебто спеціально приурочив свої перші гострі заяви до лютневого саміту Путін-Буш. У Кремлі добре пам'ятають, ким став Ющенко, і за Касьянова з його дачами відразу взялася прокуратура, але потім було вирішено робити з нього слабака і клоуна, а не мученика. У Курську, де він зустрічався з громадськістю, підключили "Наших", і справа ледь не дійшла до мордобою. А московський з'їзд Демпартії, на якому екс-прем'єр збирався її очолити, був зі скандалом демонстративно зірвано, і на фіктивних виборах партлідера Касьянова з тріском прокотили під улюлюкання і гучний шепіт про умовлянь, підкупи та погрози. Могли ж просто не зареєструвати партію Касьянова в Мін'юсті, знизують плечима в оточенні екс-прем'єра, але так - ефектніше.
Касьянов, Гартунг, Рогозін тепер ізгої. У них, можна сказати, немає трудової ліцензії. Суди, телебачення - вся державна машина працює проти них. До кінця року змінив інформполітику REN TV, останній федеральний телеканал з неофіційним поглядом. Опозиція втомилася скаржитися на суди, що діють проти неї по всій країні за вказівкою згори. Як в СРСР, тільки в СРСР замість опозиції були дисиденти. Коли вже в грудні Конституційний суд при двох голосах проти підтвердив законність призначення губернаторів, член суду Кононов роз'яснив, що навіть не треба бути юристом, щоб розуміти, що цей порядок неконституційний. Тобто що Конституційному суду викрутили руки. Контроль є контроль. Суди цього року остаточно засвоїли, що де в держави інтерес, у них своєї думки бути не може.
Почалося з ЮКОСа. Показові процеси Ходорковського, Лебедєва та менеджерів ЮКОСа перетворили суди і прокуратуру в єдину каральну держінстанцій. Суддям, звичайно, це дається нелегко, вони на нервах. Наприклад, у справі Дмитра Гололобова, головного юриста ЮКОСа, розповідають очевидці, суддя два дні знущалася над прокурорами, щоб вони хоч що-небудь переконливе заперечили адвокатам. А потім задовольнила всі їхні вимоги. Про дрібного, загалом, юкосівський клерка Олексія Курцина навіть слідчі говорили, що він крайній і ні в чому не винен, і всім це було ясно. Прокурори були в шоці: суд дав йому 14 років за відмивання, хоча вони просили на рік менше. Тепер адвокати ворожать, навіщо: чи то знову для залякування, чи то щоб спертися на цей вердикт в новій справі проти Ходорковського, чи то просто істерика.
Але чим би суд ні керувався - раніше такого не було. "Курцин і [замначальника правового управління ЮКОСа Світлана] Бахміна - заручники Ходорковського", - говорить адвокат Ходорковського Юрій Шмідт. Бахміної, матері двох маленьких дітей, світить до 10 років, і рік вона вже провела в СІЗО. Безпрецедентний випадок. Як і переслідування адвокатів, які почалися разом із справою ЮКОСа. До канадському адвокату вночі прийшли офіцери ФСБ, і його видворили з країни. Пішли обшуки в бюро. Прокурори зажадали позбавити статусу захисників Ходорковського. Адвокатська палата, за законом це її повноваження, відмовилася. "Смішно сподіватися, що вони на цьому зупиняться, - запевняє один відомий адвокат. - Або поміняють закон, або будуть тиснути так ".
Будівля суду обставили металошукачами, підвезли ремонтну техніку для планових робіт по дорожньому полотну і громадськість з типографського якості плакатами. Читання вироку Ходорковському і Лебедєву повинно було вселити тим, хто ще не зрозумів, що їх судять не за податки, а в порядку самоцінною публічної кари. Що вирок цей - показовий і політичний. "Я можу довести, що процес Ходорковського був організований за прямою вказівкою Володимира Путіна, і це визначило результат", - говорить Юрій Шмідт. Але хіба в цьому хтось сумнівається?
Міщанський суд просто прикрив каральну операцію, як півроку раніше невідомі фізособи з товариський "Байкалфинансгруп" забезпечили державної "Роснефти" юридично чисте поглинання основного активу ЮКОСа. Ходорковському і Лебедєву дали по 9 років, потім ще рік зняли по касації, і вирок цей став віхою. Хоча суд грав у ньому точно таку ж роль, як у процесі 39 нацболів, рік тому що відзначилися хуліганством у президентській приймальні на Старій площі. У грудні вісім з них отримали від 1,5 до 3,5 років. Для науки мисливцям до спільних витівок. У СРСР теж гостро реагували на коллектівкі.
Не тільки за кримінальною лінії - вся політика стала показовою. З нового року заробила вертикаль - закон про призначення губернаторів, і першим перепризначували приморського губернатора Дарькіним. Це був сигнал всім іншим. Потім показово прибрали коряцького лідера Логінова за зрив опалювального сезону: до цього ніхто і не думав, що закон дозволяє знімати ще обраних, а не вже призначених глав регіонів. Засвоїли і це. "Хотілося б припливу" свіжої крові "", - пояснював тодішній глава адміністрації Путіна Дмитро Медведєв. Приплив, навпаки, ослаб. Раніше через вибори, за підрахунками Олексія Титкова з Інституту регіональної політики, губернаторський корпус оновлювався в середньому на третину, а в 2005-му - на десяту частину, не більше.
У Кремлі поєднали централізацію з посиленням "Єдиної Росії". Губернатори один за іншим вступали в партію, а до зими наспів закон, що підсилює роль перемогла на виборах партії при підборі призначенців. Це теж був сигнал губернаторам, щоб вони підтримували "Єдину Росію" на місцях. Спрацювало: на тих же московських виборах Юрій Лужков повів за собою ЕР, а вона, в свою чергу, гнула лінію, що запропонує Лужкова на новий термін, читай - не віддасть Москву пітерським. Віддасть чи ні, але Кремль, каже Титков, сам став заручником своїх схем, відчуваючи потребу в одноголосному, по можливості, схвалення призначенців в Заксобранія.
Тому глав регіонів і стали повсюдно перезатверджувати. Хоча траплялося й навпаки: в Нижньому Новгороді парламент повстав проти губернатора Ходирєва, і Путін прислав їм Валерія Шанцева з Москви. А у ставропольській "Єдиної Росії" той же номер з губернатором Черногорова не пройшов, і їй, приниженою, довелося в підсумку солідарно голосувати "за". Зовні регіональні адміністрації уподібнилися обкомам, а ЕР все важче відрізнити від КПРС, але замість єдиної корпорації все одно вийшли групи за інтересами, а замість обіцяної ротації парткадров - окремі вимушені перестановки. Зате губернаторів, як за Брежнєва, тепер заслуховують на уряді - про підготовку та виконанні тієї ж монетизації або, скажімо, закону про місцеве самоврядування. "Раніше таке неможливо було собі уявити", - говорить Ігор Ніколаєв з ФБК.
Втім, після провальної скасування пільг реформу місцевого самоврядування загальмували. Реформи змінилися регулюванням зверху. Так, ціноутворення в ЖКГ, закріплене при розмежуванні повноважень за місцевими органами, уряд переписало на себе. Заради тієї ж централізації та передвиборчого контролю: розібравшись з Ходорковським, губернаторами і партбудівництвом, президент почав операцію зміни влади. На одному з внутрішньокремлівської нарад в грудні Путін попросив його учасників активно допомагати першому віце-прем'єру Медведєву і віце-прем'єру Іванову, тому що вони кандидати на найвищі державні посади. Знову-таки якщо хтось ще не зрозумів.
Вибори 2007-2008 погрожували стати нерозв'язною проблемою, але у вересні стало очевидно, що у Путіна є план. Спочатку він довів до громадськості, що йде. Потім оголосив про національні проекти. Формально під них на правах майже офіційного наступника і перейшов з Кремля в уряд Дмитро Медведєв, а "Газпром" найняв на роботу екс-канцлера ФРН Герхарда Шредера і почав будувати підводний трубу в Європу. Наприкінці грудня Путін прямо оголосив - для ясності, - що Росія повинна стати лідером у світовій енергетиці. А сам він, за загальним вже думку, цією енергетикою має намір управляти і для цього під себе вибудував мегакорпорацію з "Газпрому". Цей план, звичайно, ще потрібно втілити в життя: Фрадков вміло перерозподілив віце-прем'єрські повноваження на свою користь, а апарат уряду, розповідає обізнане чиновник, редагує вже підписані документи і вставляє палиці в колеса наступнику Медведєву.
Нехай. Але де конкретний план, там ясність. Ясність допомагає і додає сил. Тим більше що бізнес злегка заспокоївся, побачивши, що після ЮКОСа особливо нікого не чіпали, а ціни на нафту, газ і метали женуть рівень життя і економіку вперед. Володимир Путін змінив тон і перестав озиратися на Захід. "Це як СРСР в 60-х не вважався взагалі ні з ким, - переживає Юрій Шмідт, - і тільки потім потрапив в залежність по зерну". Коли матері з Беслана до річниці підняли шум, що Кремль і прокуратура ховають кінці у воду, Путін їх прийняв, вислухав і прислав замгенпрокурора Колесникова. Колесніков прокурорів, звичайно, захистив. Коли Захід і правозахисники обурилися розробленим в ФСБ законопроектом про громадські організації, Кремль його злегка пом'якшив, зберігши концепцію жорсткого контролю.
Росію-2005 все частіше порівнюють з Союзом 70-х. Той же великий стиль Держконцерті і парадів. День Перемоги провели для лідерів світових держав на рівні міжнародного заходу "Олімпіада-80". Неначе та ж цензура на ТБ і те ж іномовлення у формі англомовного держканалу, націленого на Захід. Ті ж колективні послання на підтримку судових органів. І атмосфера начебто та ж.
Але вийшла все ж стилізація, а не копія. Як влаштований для президента спецпоказ модного блокбастера за участю профільних міністрів і режисера, дохнувшій кінцем 40-х, не повернув Росію в сталінську епоху. Автор блокбастера Федір Бондарчук розповідає, що чекав вказівок, як йому вести себе з Путіним на тому спецпросмотре, а ніхто йому нічого не вказував, і взагалі був "нормальний людський розмова". Тепер успішний телеведучий, режисер і ресторатор підтримує свіжостворений на базі "Єдиної Росії" "Молоду гвардію". "Молода гвардія" схожа на комсомол, але Бондарчук каже: "Досить озиратися назад! Що - не жити тепер? Ми ж ні в чому не винні ". Тим більше що в СРСР був один комсомол, а тепер їх уже два як мінімум, і вони не кадри кують, а зображують масовку, загони боротьби з помаранчевою загрозою. Про яку до кінця не ясно, вона є або її немає. Ніби все ясно, а тут - туман.
Соціологи кажуть, що помаранчевої загрози немає. Путін - теж. Але профілактика революції залишається основною турботою - його і його команди. У формі чи молодіжних рухів, Громадської палати, постановочних мітингів чи соціальних програм уряду. Строго кажучи, в році, що минає Путін і не робив нічого такого, чого не намагався домогтися роком раніше. Просто цього року майже все у нього виходило добре.