Путеводитель по Коваливке, или Обратная сторона фанеры
Село Коваливка - уютная пасторальная сказка, образцово-показательное аграрное эльдорадо Украины, в последние недели стало центром внимания правоохранителей, журналистов, политиков. За эти недели много сказано и написано о главе местной агрофирмы и местном мини-диктаторе, куме Кучмы, нардепе Татьяне Засухе, и ее опальном муже, экс-губернаторе Анатолии Засухе. Но само село заслуживает не меньшего внимания.
Коваливка ослепляет многочисленных приезжих блеском сусального золота на куполах маленькой церквушки, белоснежными платьями невест, лебедями на лазурной глади прудов, внушает почтение аккуратной брусчаткой, ухоженными альпинариями, обилием роз и самшита, привлекает роскошными дорогами, пиццерией и шикарным рестораном.
Именно такой Коваливка и выглядит. Если не жить в ней. Если в ней не работать и не учиться. Если в ней не отдыхать и не выбирать президента. Не рожать детей и не пытаться наладить свое дело. Такой она выглядит из-за тонированного стекла «Майбаха» или «Мерседеса». Но она не такая. Попробуем рассказать о ней изнутри. О ней такой, какой ее видят местные жители – крестьяне, строители, животноводы, рыбаки.
В Коваливке удачно выстроена миниатюрная модель тоталитарной кучминской Украины. Роскошная ухоженная ширма тщательно прикрывает жизнь простых людей, которых власть любит и защищает с гораздо меньшим энтузиазмом, нежели своих кур и свиней. Одна семья здесь имеет все, ее охрана – немного, остальные – почти ничего. И этим «почти ничего» им приходится дорожить – «почти ничего» быстро превращается в «совсем ничего». Типичный рабовладельческий строй – элита, стража, рабы.
В селе и его окрестностях когда-то было три совхоза, впоследствии Татьяной Засухой (имеющей «ордер на произвол») объединенных в мини-империю клана Засух – агрофирму «Свитанок». Отныне любой бизнес на подконтрольной территории либо принадлежит клану, либо ликвидируется. А территория контролируется солидная. Рыбхоз, плодообработочная база, сады, поля, магазины, клубы, кафе – все работает на процветание Семьи. Само собой, большая часть жителей Коваливки, Устымивки, Палянычинец работает на тётю. И работа эта всеми ценится. Зарплату платят хоть и нерегулярно, но она выше, чем во всем районе. А если еще на теплое место попадешь – опийный мак, например, сушить и фасовать, так еще и надбавку за вредность будешь получать. Люди в украинских селах зарплатами не балованные, поэтому работать на Семью хотят многие, и за работу эту держатся крепко.
Во время грандиозной перестройки села, само село пришлось кардинально перепланировать. Была изменена природная, устоявшаяся веками логика транспортной системы. В любую часть села теперь можно попасть только одним способом – проехав через центр. Смотрите, дескать, смотрите, какую красотищу мы тут понастроили! При постройке новой дороги строители, по давней советской традиции, плевали на все, кроме самой дороги – во многих местах села прилегающие к дороге дома находятся на метр ниже уровня дороги. Водостоки если и предусмотрели, то, очевидно, решили на них сэкономить. Результат – огороды по колено в воде. Хаты – по колено в воде. Так и живут. А кому пожалуешься? Да и не принято здесь жаловаться.
Возле дороги, со стороны железной дороги, в березовой роще разместилось сельское кладбище. Наиболее старая его часть, очевидно, портила живописные виды. Что оставалось делать? Бульдозером его. А на его месте посадить елочки. Тоже красиво.
В селе, почти в самом центре, стоит новенький «санаторий-профилакторий». В кавычках потому, что никто из местных жителей никогда там не отдыхал. Поговаривают, что это - гостиница для почетных гостей. Кто-то даже говорит, что там останавливался Кучма. Другие же люди утверждают, что Кучме принадлежит огромная пятиэтажная вилла, находящаяся по соседству за высоченным забором. Рядом с «санаторием» еще несколько лет назад коваливчанцы собирали грибы – это единственное место в округе, хоть немного похожее на лес. Теперь вокруг него такой же забор, как и вокруг всего, что в этом селе представляет хоть малейшую ценность. Грибы – VIP-забава.
Напротив «профилактория» - лицей, в котором учатся дети из окрестных сел. Старую сельскую школу обнесли забором красного кирпича с коваными решетками. Скоро здесь будет музей Коваливки. Интересно, будут ли там экспонаты, рассказывающие о трудовых буднях людей, выращивающих в Коваливке опийный мак?
Пиццерия Dream Land – одно из самых колоритных мест в Коваливке. Цены – как в любой столичной пиццерии. Сервис не дотягивает, но для села – вполне. Бутылочного пива почти никогда нет, но свежее разливное и горячая пицца есть в наличии всегда. Особого внимания заслуживает фирменная коробка для пиццы, а точнее, надпись на ней «Найсмачніша піца в Ковалівці». Судя по отсутствию знаков препинания в этой фразе, в Коваливке налицо жесткая конкуренция между пиццериями. За пиццерией – единственный общественный туалет в селе, в котором нет ни окон, ни лампочек. Естественно, что напившиеся пива устраивают импровизированный туалет рядом – знакомая всем с детства картина.
В здании пиццерии есть еще одно помещение – Дом культуры. По идее, там должны бы показывать синематограф, выступать ансамбли народной самодеятельности, проводить лекции. Хотя лекции там как раз и проводят. Татьяна Засуха, например. Рассказывает односельчанам, как нужно жить, а как нельзя. Тут же она дает пресс-конференции для многочисленных журналистов, где требует от Луценко, Ющенко и Папы Римского прекратить преследование ее несчастного супруга.
В самом центре села – огромное здание со светящейся надписью «Ковалівка», которое видят все, въезжающие в село. На первом этаже – «детское кафе», где, в основном, гуляют свадьбы, недостатка в которых Коваливка не испытывает – сюда приезжают пары со всей округи, в том числе из Фастова и Белой Церкви. На втором этаже – магазины. Пром- и продтоварный. Ассортимент для села весьма неплохой, но работают они редко и непредсказуемо. Самых покупаемых товаров – хлеба, сахара и соли – тоже, чаще всего, нет. Там же, на втором этаже – вход в огромный ресторан «Країна мрій», где посетители бывают довольно редко. Зато осенью 2004-го года его загадочно обокрали. Среди белого дня подъехала машина и вывезла оттуда дорогую аппаратуру – огромные телевизоры, аудио- и видеотехнику. Примечательно, что прямо напротив ресторана стоит будка охраны, где постоянно находятся один-два охранника, а примерно раз в пять минут мимо проезжает машина с надписью «служба безпеки». Почва для размышлений – роскошная.
Дальше – мост. Справа и слева – пруды. Один с черными лебедями, другой с белыми. В стае белых лебедей уже несколько лет вожаком является когда-то прибившийся к ним гусь. Символично, не правда ли? Через этот пруд есть еще один мостик – металлический, со скамеечками и фонариками – «мостик влюбленных». С одной стороны – церквушка, с другой - штампованный памятник солдату. Как раз программа-минимум для приезжающих свадеб.
Чуть дальше за памятником – административное здание, а за ним – недавно построенный салон красоты – явление нетипичное для сельской местности. Правда, сервис здесь вполне типичный. Местные жители, которые там хоть раз стриглись, теперь стригутся сами – говорят, лучше выходит.
Пройдя от центра вдоль альпинария с огромными работающими часами из живых цветов и самшита, попадаешь на набережную большого живописного озера, судя по слухам, приватизированного Засухами. Любопытно, насколько законно приватизировать целый рыбхоз? А рыбы здесь очень много. Раньше люди хоть и пряталсь, но понемногу рыбку ловили. Сейчас здесь не то, чтобы рыбу ловить – искупаться спокойно нельзя – вдоль озера курсирует охрана на машине и пешком, которая не применет поинтересоваться, что ты тут, собственно, делаешь.
Весело в Коваливке. А еще веселее сюда добираться из столицы. Есть несколько способов. Своим транспортом – предпочтительно (правда, нужно точно знать, где Коваливка находится, иначе добраться до нее будет затруднительно). Еще можно - электричкой до Фастова или Белой Церкви, а потом забитой маршруткой до Коваливки – самый распространенный способ, но, наверное, самый некомфортный. Можно доехать электричкой до Палянычинец, а потом - четыре километра пешком. Далеко идти, зато дорога приятная и красотища вокруг – все село вдоль дороги ухоженное, побеленное, обсаженное ценными породами хвойных. Правда, в Палянычинцах останавливаются всего три мироновские электрички в сутки (раньше было четыре, но в Минтрансе решили, что многовато, хотя все четыре всегда были забиты под завязку). Справедливости ради, стоит заметить, что есть и прямая маршрутка сообщением Коваливка (центр) – Киев (станция метро «Лыбидська»). Стоит маршрутка недешево (8 гривен), но недостатка в пассажирах не испытывает.
Рассказывая про Коваливку, нельзя не вспомнить эпопею с выборами президента. Еще летом 2004-го со всех досок объявлений на жителей с улыбкой взирали Януковичи. Благо, бигбордов в селе нет. Да и агитация здесь проводилась другими методами: «Хочешь жить и работать в Коваливке, голосуй за кого надо». А за кого надо, тут всем было понятно. Причем, агитацию Татьяна Засуха проводила лично. Но в первом туре, тем не менее, около 300 человек все же проголосовало против того, кого надо. Непонятно, как стало известно, кто именно посмел ослушаться Хозяйки, но все ослушавшиеся сотрудники агрофирмы «Свитанок» были незамедлительно уволены. Ко второму туру подготовились более тщательно – провели воспитательную работу, пригласили наблюдателями самих Черномырдина и Слиску. Неудивительно, что почти половина «отступников» поменяла свои политические пристрастия. За Ющенко во втором туре проголосовало около 170 человек. Само собой, к третьему туру ситуация изменилась и почти половина села на минутку забыла о страхе перед Хозяйкой. Кстати, надо отметить, что когда Засуха поехала агитировать в одно из соседних сел, жители ее оттуда довольно грубо и бесцеремонно выперли.
Вот так и живут люди. Не имеют права голоса, права на свое мнение, права на достойное существование, но живут. Радуются, поют песни, женятся, пьют, гуляют. Ждут перемен и боятся их. Боятся, что без Засух село придет в упадок, и надеются, что им на смену однажды придет настоящий Хозяин. Как бы ни было, жизнь в Коваливке продолжается.
В лебединой стае из шести яиц вылупилось только три птенца – остальные яйца мама-лебедиха по какой-то причине выбросила из гнезда. Из трех лебедят в живых остался только один. Дай Бог этому гадкому утенку дожить до осени и стать большим красивым лебедем.
Павло Олийный, собкор «Обозревателя» в Коваливке.
Фото: М. Рудниченко