Фотофальсификации. Расследование: Не ври глазам своим

Репортажная фотография, как правило, является для нас доказательством подлинности события. Распознать фальсификацию удается далеко не всегда -- возможно, потому, что азбуку мы осваиваем еще в детском саду, а визуальной грамоте нас вовсе не учат. Тем не менее разоблачения случаются.

Видео дня

2 апреля из газеты The Los Angeles Times был уволен известный фотограф Брайан Валски. Снимок Валски с британским солдатом, охраняющим толпу иракских беженцев, за два дня до этого опубликованный на первой полосе газеты, оказался не совсем документальным. Чтобы добиться большей художественной выразительности, автор с помощью компьютера совместил два разных кадра одной и той же съемки. Но сделал он это не очень умело, трюк был разгадан, а Валски выгнали с позором.

Всего неделей позже, 9 апреля, в день взятия Багдада, английская газета Evening Standard поместила на первой полосе огромную фотографию ликующей толпы. Над снимком крупным шрифтом было написано: "Свобода" -- и чуть ниже шрифтом помельче: "Ликование на улицах Багдада". Источником, по утверждению газеты, послужил кадр из новостной хроники BBC. Спустя десять дней американский интернет-сайт The Memory Hole ("Провал в памяти"), отстаивающий право на свободу информации, опубликовал большую статью, обвиняющую редакторов газеты в сознательном искажении фотоизображения, преувеличении размеров толпы и участии в информационной войне. Авторы приводили несколько конкретных примеров. В разных местах на снимке видны идентичные объекты -- так, один и тот же мужчина в тюрбане был "клонирован" трижды. В другом случае два разных кадра были явно совмещены -- человек в белой рубашке и солнечных очках и его спутники появлялись на фотографии несколько раз в разных позах.

Апрельские события породили волну статей в западной прессе. Так, британская Guardian опубликовала заметку известного исследователя фотографии Стивена Бейтса, показывающую, что не все так просто с репортажной съемкой. Вступаясь за обоих авторов, Бейтс спрашивал, соответствует ли мера общественного порицания степени вины фотографов. Ведь манипуляции с фотографией начались задолго до появления компьютерной программы Photoshop и цифровых камер. Очень многие известные репортажные снимки, особенно военные, частично постановочные или просто сфальсифицированы.

Скандал еще раз напомнил: представление о правдивости фоторепортажа сильно преувеличено, а деление на документальную и постановочную, репортажную и художественную фотографию весьма условно. При этом речь идет не обязательно о грубых фальсификациях, речь о степени нашего доверия фотоизображениям, а также о том, что грань между реальностью и вымыслом в репортажной фотографии гораздо тоньше, чем мы привыкли думать. Для создания удачного кадра фотограф пользуется такими же приемами, как и, например, автор литературного текста: придумывает сюжет и типажи, редактирует полученный материал, создает эффектный заголовок. После него могут поработать редактор, который поставит фотографию в нужный контекст, и цензор, который уберет с нее лишние детали и персонажей. Все это в порядке вещей. Есть и крайние случаи: репортажный кадр на поверку оказывается целиком постановочным или взятым из художественного фильма. А снимок, ставший символом одного времени, может быть сделан совершенно в другое. Не говоря уже о том, что многих печальных событий могло не произойти, не случись рядом фотограф. Вот несколько примеров.

ВИКТОРИЯ МУСВИК

Смерть конфедерата

150 лет назад появление фотографии, как чуть позже кинематографа, вызвало прилив небывалого энтузиазма. Впервые с помощью технических средств удалось запечатлеть мир таким, какой он есть! Особенно впечатляли снимки, сделанные во время Гражданской войны в США. Журналисты восторгались тем, как авторы впервые "донесли до нас трагедию войны", а не только ее парадную сторону, практически "положив тела погибших с обеих сторон солдат у самых наших дверей" (многие из тех фотографий и сейчас кажутся слишком натуралистичными). Американец шотландского происхождения Александр Гарднер основал фотоагентство, а после войны опубликовал двухтомник своих и чужих военных фотографий, ставший классикой жанра. Позже, впрочем, оказалось, что многие фотографии -- постановочные. Для своего самого знаменитого снимка "Последнее пристанище стрелка войск конфедерации" (июль 1863 года) Гарднер перетащил труп солдата с поля боя к каменной стене для большей художественной выразительности. Если внимательно присмотреться, под головой солдата можно различить одеяло, на котором лежал труп, когда его несли. То же самое тело можно увидеть на другой фотографии Гарднера в совершенно иной позе.

Расстрел коммунаров

Первое время техника съемки была очень несовершенной -- из-за громоздкости камер и необходимости длительной выдержки (открыл объектив -- ждешь несколько минут, а то и гораздо дольше) фотографы не могли делать моментальную съемку. Вместо самих военных действий они вынуждены были снимать последствия войны, вместо людей на улицах -- здания. Вот и разгром Парижской коммуны отснять, естественно, никто не успел. Несколькими годами позже решено было попросту снять инсценировку. Присмотревшись к фотографии "Расстрел коммунаров Парижской коммуны" (1870-е годы) повнимательнее, мы, конечно, увидим, что перед нами чистый театр: позы людей неестественны, точка, с которой была сделана съемка, вряд ли позволила бы фотографу остаться в живых. Более того, фотография явно смонтирована из нескольких кадров. Когда снимок впервые опубликовали, успех был феноменальным -- на рубеже XIX-XX веков зрители еще не могли отличить постановочные кадры от оригинальных. Однако распознать фальшивку не удалось и через сто лет. В 1971 году в честь столетия Парижской коммуны немецкий журнал Stern поместил несколько подобных фотографий в качестве архивных документов эпохи.

Штурм Зимнего-1

О фотографии "Штурм Зимнего" в книге Леонида Волкова-Ланита "История пишется объективом" (1971 год) рассказана почти эпическая история и даны воспоминания фотографа Ивана Кобозева. Кобозев якобы выполнял ответственную миссию -- собирал сведения о расположении противника "в интересах большевистской партии". Тогда-то он и сделал свой исторический кадр -- как раз в ночь с 25 на 26 октября 1917 года. Через полвека кадр показали в увеличенном виде на выставке на ВДНХ "50 лет Октябрьской революции". Но как недавно доказал американский исследователь Дэвид Кинг, никакой фиксации штурма Зимнего ни на кино-, ни на фотопленку не было. На фотографии же запечатлен спектакль на открытом воздухе, который после революции ежегодно ставили знаменитые художники Юрий Анненков и Натан Альтман.

Штурм Зимнего-2

Кадр из игрового фильма "Октябрь" Сергея Эйзенштейна 1927 года многократно тиражировался в виде плакатов и иллюстраций в учебниках. Знаменитый фотограф Александр Родченко в том же 1927 году увидел кадр в Музее революции и сильно удивился, что нигде не подписано, что он инсценирован. "Да так, все считают ее документом, привыкли",-- лениво ответил служитель.

Еще один пример того, как эпизод из кинофильма становится фотодокументом эпохи: заколоченная деревянная дверь с надписью "Райком закрыт. Все ушли на фронт". Удачный кадр многократно воспроизводили в исторических книгах и учебниках как фотодокумент Гражданской войны 1918 или 1919 года. На самом деле это кадр из документально-игрового фильма "Повесть о завоеванном счастье". Картину сняли в 1938 году к 20-летию комсомола.

Комбат

Фотокорреспондент ТАСС Макс Альперт сделал множество замечательных репортажей с Великой Отечественной войны. Его "Комбат" в 1942 году облетел весь мир, публиковался на первых полосах газет и обложках журналов. С ним связано множество курьезных случаев -- самые разные люди узнавали на снимке своих родственников, земляков и однополчан, говоря, что в пылу битвы Альперт просто не успел записать имя человека, запечатленного на фотографии. Правда, потом некоторые поставили под сомнение сам факт того, что снимок был сделан в 1942 году. Согласно популярной ныне версии, снимок был сделан на учениях еще до начала войны.

Горе

Во время войны фотокорреспондент Дмитрий Бальтерманц был послан в Керчь снимать высадку советского десанта. Десант в итоге не высадился, зато фотограф увидел ужасную картину: по полю среди сотен трупов ходили обезумевшие от горя люди -- фашисты расстреляли здесь несколько тысяч мирных жителей. Бальтерманц отснял множество кадров. Позже "Горе" стало одним из символов войны и сейчас является едва ли не самой дорогой фотографией советских авторов того периода (по предварительной оценке Sotheby`s, $3-15 тыс.). Но снимок получил такой резонанс не сразу. Сам Бальтерманц, много работавший со своим архивом, ни разу не отобрал его для персональных выставок: фотография не соответствовала официальным представлениям о том, как должно выглядеть горе. В 1960-х годах в Москву приехал знаменитый итальянский фотограф Кайо Гарруба. Он готовил выставку "Что такое человек" и отыскал забытую съемку. Вместе с Бальтерманцем он придумал емкое название -- "Горе". Бальтерманц также поработал над фотографией -- впечатал более светлое небо. В итоге снимок был признан лучшим на выставке, получил массу призов. В России его показали впервые только в 1975 году по случаю 30-летия Победы.

Знамя над Рейхстагом

Заснять момент водружения знамени над Рейхстагом в ночь с 30 апреля на 1 мая 1945 года не удалось никому. Позже как минимум шесть фотокорреспондентов сделали сюжет на тему "Знамя над Рейхстагом" -- в разное время и в разных местах.

Первым сделал снимок Виктор Темин, его опубликовала газета "Правда". Фотограф уговорил военного летчика пролететь, рискуя жизнью, около Рейхстага (вокруг еще шли бои). По легенде, за снимок Темина чуть не расстреляли: чтобы отвезти фотографию в Москву, он якобы взял без спроса самолет самого Жукова. Злые языки, правда, утверждали, что знамя получилось таким мелким, что правдинским художникам пришлось его дорисовать.

Другой известный снимок принадлежит Анатолию Морозову. По его рассказам, пробравшись в Рейхстаг, он увидел усталых, чумазых людей. Узнав, что флаг устанавливали сержанты Егоров и Кантария, он влез с ними на крышу и под прикрытием автоматчиков сделал несколько кадров, использовав одно из пяти действительных знамен, врученных солдатам для водружения над Рейхстагом.

А вот в снимке Евгения Халдея чистой постановкой является все. Например, флаг Халдей возил с собой полвойны. По рассказам коллег, это было профкомовское знамя какой-то организации, большое, красивое, со звездой, серпом и молотом. Место для фотографии также выбрано специально -- если присмотреться, морозовские Егоров и Кантария водружают знамя наверху Рейхстага, а у Халдея солдаты стоят в одной из боковых ниш. И все же известность получил наименее правдивый, самый постановочный снимок -- просто потому, что он был наиболее продуман по композиции, зрелищен и фотографически выигрышен.

Смерть республиканца

Снимок "Смерть республиканца" одного из создателей знаменитого фотоагентства Magnum Роберта Капы вызвал, пожалуй, самые оживленные споры в истории фотографии. В августе 1936 года, спустя несколько недель после начала Гражданской войны в Испании, антифашист Капа присоединился к республиканским войскам и, перемещаясь вместе с ними, фотографировал происходящее. Его самый известный снимок был впервые опубликован 23 сентября 1936 года во французском журнале Vu, а затем перепечатан 12 июля 1937 года в Life.

В 1975 году британский журналист Филип Найтли опубликовал книгу, в которой корреспондент лондонской газеты Daily Express Гэллэхер рассказал следующую историю. Как-то, когда пару дней не было военных действий, Роберт Капа попросил солдат разыграть для него несколько сценок у ближайших окопов. Они-то и были запечатлены на пленку. Правда, быстро выяснилось, что Гэллэхер и Капа в 1936 году воевали по разные стороны баррикад и вообще вряд ли встречались до 1939-го.

Наконец, благодаря долгим и кропотливым исследованиям Ричарду Велану удалось установить, что на фотографии изображен Федерико Боррел Гарсия, действительно погибший 5 сентября 1936 года. Однако, очистив фотографию Капы от подозрения в фальсификации, Велан поставил совсем другую проблему -- этического характера. Возможно, если бы не Роберт Капа, солдат остался бы жив. Судя по всему, Боррел и другие вылезли из окопа и стали позировать Капе. Враг открыл огонь на поражение. Боррел был убит, а Капа заснял этот момент.

Вьетнамская война

Фотография Ника Ута "Девочка под напалмом" (1972 год) завоевала Пулитцеровскую премию и приз World Press Photo, став символом ужасов войны. Самого автора называли "новым Гойей". Долгое время фотографию использовали как обвинение против "американской военщины" во Вьетнаме. Эпизод с бегущей девочкой произошел в тот момент, когда пилоты Южного Вьетнама сбросили несколько бомб на деревню недалеко от Сайгона 8 июня 1972 года. Событие снимали на фото- и кинокамеры несколько журналистов. Неожиданно они услышали детский крик и увидели бегущих детей, которых гнала группа солдат. Одна из девочек от ужаса содрала с себя всю одежду. Ник Ут сфотографировал бегущих детей и прославился фотографией. Девочка выжила и позже эмигрировала в Канаду. Правда, потом у просматривавших фотографию и сохранившуюся кинопленку возникло впечатление, что детей специально гонят к сидящим на обочине дороги корреспондентам. Возможно, данного эпизода не случилось бы, если бы у него не было благодарных зрителей. То же самое говорят и по поводу другой знаменитой фотографии -- снимка Эдди Адамса "Расстрел вьетконговца" (1968 год).

Фото, которые потрясли мир

Вид на город

Беренис Эбботт "Меняющийся Нью-Йорк", 1930-1937

Льюис Хайн "Мальчики-дробильщики". 1910

Проект Беренис Эбботт "Меняющийся Нью-Йорк" укладывался в идеологию "Фотолиги", членом которой она была. Эта группа с 1930-х годов объединяла многих фотографов, придерживавшихся левых взглядов (выставка "Фотолиги" только что закрылась в Москве). Один из главных участников "Фотолиги" Льюис Хайн своими работами еще в начале века добился принятия серии законов об ограничении детского труда.

Вид на войну

Александр Гарднер. "Последнее пристанище стрелка войск Конфедерации, Геттисберг", 1863

Роджер Фентон. "Восемь гусар", 1855

Снимки Александра Гарднера были сделаны во время гражданской войны в США, самые знаменитые -- в битве на реке Антиетам в сентябре 1862 года. В 1863-м он опубликовал двухтомник "Альбом военных фотозарисовок Гарднера". Многие сомневаются в достоверности его снимков: Гарднер вполне мог изменить позу солдата, чтобы кадр получился более живописным. Но именно эти фотографии перевернули представления обывателей о войне и о том, как ее надо показывать: зрители впервые увидели на снимках грязь, кровь и трупы. Фактически это был прототип современных новостных репортажей. Президент Авраам Линкольн высоко ценил творчество Гарднера и сам позировал на поле боя. О том, как было принято снимать войну до Гарднера, можно судить по снимкам англичанина Роджера Фентона. Крымская война стала первой, методично отснятой военным фотографом (Фентон сделал 350 снимков), но здесь не увидеть всех ее ужасов -- ни английская королева, ни спонсоры поездки Фентона не были заинтересованы в "пораженческих" снимках.

Вид на движение

Эдвард Майбридж. "Всадник берет барьер", 1878

В 1877 году страстный лошадник, железнодорожный магнат и экс-губернатор Калифорнии Леланд Стэнфорд побился об заклад на $25 тыс. со своим другом Фредериком Маккрелишем. Пари было таким: есть ли момент, когда лошадь при беге отрывает от земли все четыре ноги. Стэнфорд утверждал, что есть. Своими силами определить это спорщикам не удалось, и они наняли фотографа Эдварда Майбриджа. Майбридж потратил на опыты около шести лет (ему пришлось прерваться на время судебного процесса по обвинению в убийстве любовника своей жены). 24 камеры (по другим данным -- 48), установленные на ипподроме, делали последовательные кадры бегущих лошадей. Майбридж доказал: лошадь действительно отрывает все четыре ноги от земли. Однако ее поза -- ноги сгруппированы под телом -- удивила и Майбриджа, и Стэнфорда. Ведь художники всегда рисовали бегущую лошадь совсем иначе -- с раскинутыми ногами. Открытие оказало решающее влияние не только на приемы живописцев, но и на изобретение кино. Майбридж фактически придумал систему записи движения, опередив братьев Люмьер.

Вид на голод

Засушливое лето 1891 года уничтожило урожай во всех черноземных губерниях России, в Поволжье, на Украине. Зимой начался страшный голод, сопровождавшийся эпидемиями тифа и холеры. Голодало более 35 млн крестьян, вымирали целые деревни. Особенно страшной была картина в Нижегородской губернии. "Крайней пагубой" (выражение Владимира Короленко) озаботились Лев Толстой, Антон Чехов, Дмитрий Менделеев, Климент Тимирязев. Писатель Короленко возглавил общественное движение по сбору средств в помощь голодающим, потенциальным филантропам он показывал фотографии Максима Дмитриева. Фотограф Дмитриев ездил по деревням и снимал их деревянной камерой. Позже он опубликовал свой репортаж в виде альбома фототипий (фотографических отпечатков). Снимки Дмитриева стали первым русским социальным репортажем. Они значительно увеличили приток средств в помощь голодающим: показ фотографий действовал на потенциальных жертвователей гораздо сильнее, чем печатное слово.

Вид на трущобы

Якоб Рийс. "Женщина в полицейском участке. Доски вместо постели", ок. 1890

Доротея Ланг. "Мать", 1936

Якоб Рийс работал в Америке примерно в то же время, что и Максим Дмитриев -- в России. Полицейский репортер в The New York Times, он был яростным борцом за социальные реформы, а фотографию рассматривал как главное средство в своей борьбе. Его альбомы и репортажи из жизни обитателей нью-йоркских ночлежек привлекли внимание Теодора Рузвельта, тогдашнего шефа нью-йоркской полиции, позднее -- 26-го президента США. Он назвал Рийса "самым полезным гражданином Америки". В 1895 году они вместе совершили несколько рейдов по злачным местам Нью-Йорка. Работа Рийса имела конкретные результаты. Мэрия приняла постановления об освещении в ночлежках, закрыла некоторые из них, начала борьбу с коррупцией в полиции. Были построены новые больницы, некоторые из них -- на деньги состоятельных граждан, потрясенных фотографиями. Работа Рийса стала моделью для более поздних социальных кампаний -- в том числе и для упомянутых выше авторов "Фотолиги". В 1930-х 32-й президент США Франклин Делано Рузвельт развернул кампанию по преодолению последствий Великой депрессии. К участию в ней были привлечены лучшие фотографы США. На самом знаменитом снимке Доротеи Ланг -- фермер и мать семерых детей из Калифорнии. Она только что продала верх и колеса своей машины, чтобы накормить детей.

Вид насквозь

Вильгельм Конрад Рентген. "Невидимый луч", 1896

Первый лауреат Нобелевской премии по физике Вильгельм Рентген не был фотографом. 7 ноября 1895 года, работая в своей лаборатории с газоразрядной трубкой, индуктором с прерывателем и экраном, он обнаружил странное бледно-зеленое свечение кристаллов на столе и бумажной ширме с покрытием из платиносинеродистого бария. Лежавшие рядом фотопленки, упакованные в светонепроницаемую бумагу, засветились. Случайно поместив между трубкой и ширмой руку, он увидел свои кости. На этой фотографии -- рука его жены (на ней даже заметно обручальное кольцо), один из первых рентгеновских снимков. Открытие Рентгена произвело переворот в науке: небольшая брошюра с его докладом, сделанным 28 декабря 1895 года, была за несколько дней переиздана пять раз, переведена на английский, французский, итальянский и русский языки. Природу лучей объяснили лишь в 1912 году -- было установлено, что это электромагнитное излучение. Позже был открыт и вред, который лучи могут принести человеку.

Вид в цвете

Сергей Прокудин-Горский. "Лев Толстой в Ясной Поляне", 1908

В начале XX века цветное фотоизображение было в диковинку. Братья Люмьер придумали "автохромы" -- специальные стеклянные пластины, но на бумагу перенести цвет никак не удавалось. Решил проблему русский фотограф, химик, изобретатель и издатель Сергей Прокудин-Горский. Каждый месяц отпечатанное полиграфическим способом цветное изображение выходило в его журнале "Фотограф-любитель". Но по-настоящему знаменитым Прокудина-Горского сделал снимок 23 мая 1908 года, который в журнале анонсировался как цветной портрет Льва Толстого в Ясной Поляне "в натуральных красках", "без всяких поправок и прикрас". Портрет произвел настоящий фурор. В этом же году ученый устроил показ своих цветных изображений для императора. После этого сдвинулся с мертвой точки главный проект Прокудина-Горского -- он мечтал проехать с фотокамерой по всей России. Для этих целей Николай II выделил Прокудину-Горскому специально оборудованный железнодорожный вагон и дал разрешение снимать в самых отдаленных и запретных точках империи. Итогом стали тысячи цветных снимков, бесценные источники по истории дореволюционной России.

Вид изнутри

Леннарт Нильсон. "Чудо жизни", 1983

Впервые сфотографировать человеческий плод -- при помощи эндоскопа -- удалось художнику Леннарту Нильсону в 1957 году. "Когда я впервые увидел плод, ему было 15 недель и он сосал пальчик,-- рассказывал Нильсон.-- Но редакторы журналов хотели, чтобы я снял лицо плода. На это ушло много лет. В 1965 году журнал Life опубликовал 16-страничную статью о человеческой репродуктивной системе с моими фотографиями. На одной из фотографий было просто лицо плода, снятое очень четко, но редакция мне не поверила". В дальнейшем Нильсон продолжал свою работу, делая не только фотографии, но и фильмы. Здесь представлен кадр из фильма "Чудо жизни" 1983 года, в съемках которого участвовал Нильсон. Неожиданно для фотографа его работа была также использована активистами радикальных организаций, выступающих против абортов. Они регулярно помещают снимки Нильсона на свои плакаты.

Вид с воздуха

Аэрофотоснимок, 10 ноября 1962 года

Аэрофотоснимок, 14 октября 1962 года

Эти снимки поставили мир на грань ядерной войны -- они сыграли серьезную роль в развитии Карибского кризиса 1962 года. Американские власти узнали о том, что СССР разворачивает на Кубе ракетные базы, именно благодаря аэрофотосъемке. Первый снимок был сделан с борта разведывательного самолета U-2 14 октября. На нем видны не сами советские ракеты, а стартовые площадки и подъездные пути к ним. Именно эти кадры президент Кеннеди показывал во время своего знаменитого доклада о советской угрозе 16 октября и им руководствовался при принятии решения о вторжении на Кубу. Второй снимок был сделан после завершения кризиса, но еще до демонтажа советских ракет -- 10 ноября 1962 года. По рассказам очевидцев, это была одна из любимых фотографий Кеннеди, она долго висела в Овальном кабинете Белого дома.

ИКОНОТВОРЧЕСТВО МАСС

В Великобритании на двух выставках -- в Лондоне и Ливерпуле -- показали снимки "битлов", на которых они просто "на себя не похожи", снятых Полом ЗАлцманом и Томом Мюрреем. На самом деле они-то как раз на себя вполне похожи. Просто их старые, привычные нам изображения имеют мало общего с оригиналом, как и любые другие канонические изображения персонажей массовой культуры.

Они смотрят с рекламных щитов и вывесок магазинов. Лидер революционной молодежи Че Гевара рекламирует преимущество одной системы мобильной связи перед другой. Он же нарисован на водочных этикетках, часах, футболках. Уорхоловская Мэрилин Монро с пририсованной рукой гостеприимным жестом приглашает посетить косметический салон. Сэр Уинстон Черчилль с сигарой в зубах предлагает зайти в табачный магазин. Тонкий профиль Пушкина почему-то украшает билеты мгновенной лотереи.

Все это символы, мифы, иконы массовой культуры. Каждый обладает легко узнаваемым визуальным образом. Иногда это одна удачная фотография, чаще -- несколько изображений с набором устойчивых черт. При этом облик других не менее достойных личностей недавнего прошлого представить себе довольно трудно -- вряд ли многие смогут сказать, как выглядел Зигмунд Фрейд или Марсель Пруст. Почему одни знаменитости опознаются в любом контексте, будь то пивная этикетка или денежная купюра, а другие нет?

Рыба архангела Рафаила

Ответ на этот вопрос пытается дать наука иконография, или иконология (от греч. icon -- изображение, образ, знак). В современном виде она оформилась в середине XX века благодаря усилиям искусствоведа Эрвина Панофски и историка культуры Эрнста Гомбриха, которые заинтересовались функционированием в культуре устойчивых образов.

На самом деле, говорят ученые, ничего особенно нового в появлении запоминающихся визуальных образов с четким набором отличительных черт нет. Средневековая иконография была устроена примерно так же. Большинство тех знаков сегодня понятны только посвященным. К примеру, почему человек в зеленом одеянии с рыбой в руках -- это архангел Рафаил? Все просто: в ветхозаветной книге Товита он учит, как использовать внутренности рыбы для исцеления. При формировании канона подробности библейской истории могли стираться из памяти, но оставался набор фактов: Рафаил -- врачеватель, а изображать его надо с рыбой в руках. Однако с рыбой могли изображать и святого Петра, покровителя рыбаков. С другой стороны, отними у Рафаила рыбу и дай ему нож -- получится Варфоломей (нож -- символ того, что с него живьем сдирали кожу). Поэтому у Рафаила есть и другие опознавательные знаки, в частности зеленые одежды -- цвет жизни и здоровья.

Подобные сюжеты, герои и сами опознавательные знаки черпались в основном из Библии. Затем они обретали жизнь в виде визуального образа. Последнее не всегда поощрялось церковью: наивные прихожане начинали поклоняться не самому святому, а его изображению. Форма могла уничтожить смысл, отодвинуть его на второй план, наполниться новым содержанием.

Примерно по той же схеме создаются визуальные образы современной массовой культуры. У каждого из них есть четкий набор опознавательных знаков: для Ленина, например, это кепка и прищур, для Чаплина -- тросточка и котелок.

Обычно каноническое изображение появляется так. Сперва человек начинает ассоциироваться в массовом сознании с каким-то из своих основных качеств. Затем это качество получает как обоснование легенду, которая, как правило, имеет мало общего с биографией персонажа, зато соответствует некоторым клише массовой культуры (мыслитель, завоеватель, мудрый правитель, self-made man и т. д.). После этого у героя появляется набор атрибутов: Эйнштейна, например, изображают стоящим с мелком у доски, испещренной формулами, Гитлера и Ленина -- с вытянутой рукой. Наконец, образ канонизируется -- только с такими атрибутами и можно отныне изображать Эйнштейна. Отними у него мелок и непокорные седые волосы, и он нами опознан уже не будет. А если с Чехова снять пенсне, не получится ли Дзержинский? Точно так же архангел Рафаил превращался в Варфоломея. В любом случае древний иконографический механизм сработал -- теперь образ готов к использованию на чашках, футболках и бутылках виски.

Язык ученого Эйнштейна

Впрочем, не все так просто. Вот, например, известная картинка: Альберт Эйнштейн высовывает язык. Вряд ли можно считать, что высунутый язык -- подходящий атрибут для мыслителя. Тем не менее это изображение известно едва ли не больше, чем то, о котором шла речь выше. Традиционная схема здесь, очевидно, неприменима. К тому же она не дает ответа и на другой вопрос: почему в культурную икону превращена Монро, а не Грета Гарбо, почему Эйнштейн, а не Кюри?

Здесь включаются уже механизмы современной массовой культуры и изменившейся визуальной среды. Если в Средние века набор действующих лиц, подлежавших канонизации, и способ их изображения задавала церковь, то современная культура создает кумиров, так сказать, в свободном поиске. Тут больше зависит от самого персонажа и хорошей картинки, получившей по тем или иным причинам широкую известность.

Изменились и конкретные детали иконографии. Если библейские герои существовали вне времени, то для героев современных важны эпоха и культурная среда возникновения визуального образа. Так, круглые очки и длинные волосы Джона Леннона четко отсылают к хиппи; трубка, свитер и добрые глаза Хемингуэя -- ко второму "потерянному поколению". При этом если для более ранних эпох портретные черты почти всегда не были важны, то для поп-образов XX века роль атрибутов стали играть как раз индивидуальные внешние признаки (прищур Ленина, усы Дали).

Сыграло свою роль и развитие техники. С определенного момента изображения стало легко воспроизводить целиком. Для их распространения появились новые средства коммуникации: телевидение, пресса, кино, рекламные плакаты и фотоснимки. Теперь, чтобы стать каноническим, изображение должно быть простым для тиражирования и бросаться в глаза. Согласитесь, котелок и тросточка Чаплина подходят для этой цели лучше, чем рыба архангела Рафаила. Тем более что котелок есть только у Чаплина, а рыба --еще и у святого Петра.

ВИКТОРИЯ МУСВИК

ИЛЛЮСТРАЦИИ, ЧАСТЬ 1

AP

Сальвадор Дали, прославленный сюрреалист (вверху) и реальный человек (внизу)

AP

-------------------------------------------------------------------------------

ФОТО: РГАКФД

Железный Феликс (вверху), а незадолго до того политэмигрант Феликс Дзержинский (внизу)

ФОТО: РГАКФД

-------------------------------------------------------------------------------

AFP

Чарли Чаплин, великий (вверху) и настоящий (внизу)

AP

--------------------------------------------------------------------------------

Старина Хэм (слева на обложке, книжку держит один из его двойников) и прогрессивный американский писатель Эрнест Хемингуэй (справа, немного похож на советского полярника)

ИЛЛЮСТРАЦИИ, ЧАСТЬ 2

Как Ленин попал на деньги

Канон "Ленин в профиль" возник сразу из двух известных работ. Первая -- рисунок с натуры, сделанный создателем "Ленинианы" Николаем Андреевым в 20-х. Второе изображение было придумано весной 1930 года для ордена Ленина художником Иваном Дубасовым и скульптором Иваном Шадром -- по фотографии 1921 года с III конгресса Коминтерна. Изображения получились очень похожими (забавно, что по поводу того, кто обвил венки на гербе СССР алыми лентами, тоже есть две версии: по одной это сделал Андреев, по другой -- Дубасов). На деньги рельеф Дубасова попал в 1961-м -- причем портрет Ленина, который был там раньше (на червонце 1937 года -- работа Альфреда Эберлинка, на купюрах 1947-го -- рисунок Дубасова), черты лица вождя передавал точнее. А портрет Андреева вдохновил дизайнеров партбилета КПСС образца 70-х -- до этого Ленина на партбилетах не было.

Как Гагарину надели шлем

История появления самой известной фотографии Юрия Гагарина в космическом шлеме с буквами СССР похожа на детектив. У нее нет официального автора. Более того, она вообще сделана не в космосе. О том, что советский космонавт полетел в космос, СМИ сообщили лишь спустя девять минут после его выхода на орбиту. К этому моменту уже была готова официальная фотосъемка, которую и распространили по информагентствам. Съемка целиком постановочная и, скорее всего, делалась в спецпавильоне. Правда, кто и когда ее делал, ни в ТАСС, ни в АПН не знают. В АПН хранится дубль негатива, вроде бы сделанный человеком по фамилии Соколов, который и принес его в агентство. Откуда взялся "независимый фотограф", никто не знает, но известно, что до этого изображения Гагарина не распространялись. Второе известное изображение Юрия Гагарина -- на красной ковровой дорожке -- было сделано уже после приземления известным фотографом Валерием Генде-Роте. Официальная иконография Гагарина, включавшая знаменитую гагаринскую улыбку, сложилась позже.

Как Пушкин нарисовал Горького

Свой самый известный автопортрет Пушкин нарисовал в Москве в конце 1820-х в альбоме Елизаветы Ушаковой, сестры любимой им Екатерины Ушаковой, на которой поэт даже собирался жениться. Альбом барышень Ушаковых хранился у их потомков, пока в 1880 году во время пушкинских торжеств по случаю открытия памятника работы Александра Опекушина не был передан на выставку. Экспонаты знаменитой московской выставки были воспроизведены в книге -- и именно это можно считать началом канонизации изображения. Способствовал ей и пушкинист Абрам Эфрос, который назвал рисунок "автопортретом в образе поэта", тем самым объяснив причины его популярности. Но окончательно канонизировала его "Литературная газета", которая в 1967 году начала использовать автопортрет в эмблеме. Спустя несколько лет к Пушкину добавили стилизованного Горького -- получилось так, как будто Пушкин нарисовал и его портрет на полях своей рукописи. В эпоху перестройки Горького, правда, убрали.

Как Че Гевара вошел в рекламу

Снимок Че Гевары сделал кубинский фотограф Альберто Корда. Он сфотографировал Че в Гаване 5 марта 1960 года на похоронах жертв взрыва на судне La Coubre. Но снимок Корды, ставшего впоследствии придворным фотографом Фиделя Кастро, не был опубликован в кубинской прессе: его сочли неудачным. Фотография осталась бы неизвестной, если бы ее не обнаружил в 1967 году итальянский издатель Джан Джакомо Фельтринелли. Увидев снимок дома у Корды, он попросил его в подарок. Издатель сумел превратить фотографию в коммерческий брэнд. "Верный последователь идей Че", Корда не получил от этого ни копейки. Но в 2000 году он выиграл иск об авторских правах у создателей водки Smirnoff, разместивших его снимок на этикетке. На суде Корда заявил, что категорически против того, чтобы портрет революционера служил рекламой алкоголя, так как это "наносит ущерб его репутации".

Как Мэрилин Монро стала блондинкой

Самое известное изображение Мэрилин Монро -- это кадр из фильма "Семь лет раздумий" (1955): актриса стоит на вентиляционной решетке нью-йоркского метро и придерживает руками развевающуюся от ветра юбку. Кадры попали на афиши, облетели обложки газет и журналов. Но удачный образ стал лишь последней стадией формирования мифа о Мэрилин, придуманного ею самой. У Нормы Джин Бейкер были рыжие волосы и невыразительный рот. В 1945 году 19-летняя Норма Джин сменила имя на Мэрилин Монро и перекрасилась в блондинку. Губы подкорректировала штриховкой, другие части тела -- пластическими операциями. В качестве блондинки она впервые появилась в картине "Обезьяний бизнес" (1952), а фильм "Джентльмены предпочитают блондинок" (1953) утвердил ее в звании секс-символа. Окончательно ее образ канонизировал известный художник Энди Уорхол.

Как Эйнштейн изобразил работу мысли

Самый известный снимок Эйнштейна был сделан 14 марта 1951 года, в день его рождения. К этому времени уже существовала четкая иконография изображений великого физика -- на большинстве самых известных снимков это пожилой человек (гений не мог быть молодым) со слегка растрепанными седыми волосами и усами, часто с мелом в руке у доски, пишущий формулы. Самое известное из таких изображений -- фотография, сделанная Филиппом Халсманом. Канон был нарушен самим Эйнштейном, но миф об эксцентричном гении физики только укрепился. Дело было в Принстоне, в тот день физик отмечал свое 72-летие. Фотограф попросил его изобразить работу мысли и улыбнуться. В ответ Эйнштейн высунул язык. Cнимок опубликовали многие газеты, а затем он попал на постеры, майки и плакаты.

victorieuse