Алтай: Дорога к пчелам за 4 млрд рублей

1. Но сначала немного о погоде. Как я писал в прошлой серии, погода в первый день путешествия совсем не радовала. Утро выдалось таким же мерзким и моросяще-холодным, как и вечер.

2. Вместе с щетками стеклоочистителей я играл в игру — не попади в кадр дворником. Я выиграл.

3. Вот она, Россия, Республика Алтай.

4. Река Урсул.

5. Когда мы добрались до реки, погода сжалилась и разогнала облака.

6.

7. Наконец-то Алтай мне начал нравится.

8.

9. Многофункциональный алтайский автобус.

10. Оп-па.

11. Батюшка, дядя Ваня и нотариус.

12. Дозаправка на ходу.

13. Итак, про дорогу. Вот так выглядит знаменитая федеральная трасса М52 «Чуйский тракт». На холме видны бульдозеры — это съезд на таинственное шоссе.

14. Вот он, неприметный поворот. Самая обычная грунтовка. Отличие только одно — пыль не успевает улечься — туда-сюда снуют самосвалы и различная строительная техника, а водители показывают мастерство в технике езды без рук.

15. Сворачиваем на дорогу.

16. Размах такой, будто вместо Алтая мы оказались в Сочи на реке Мзымта. Склоны гор вспороты взрывами, берега ручьев засыпаны породой.

17. Пейзаж наискось проштопан ниткой новенькой ЛЭП.

18. — Мешает гора или холм? — Не вопрос, где там мои взрывники?

19. И все это возникло меньше чем за год! Десяток километров отличной (пусть пока без асфальта) дороги. Такая стройка — лучшая иллюстрация выражения «свернуть горы».

20. С каждым километром росло напряжение. Рабочие хмуро провожали взглядами четыре автомобиля. Проехали уже 15 километров, 16, 17...

21. Дорожные работы здесь не идут — кипят! На обочинах возятся грейдеры и экскаваторы. Это, например, локальный завод по производству щебня.

22. — Нужен мост

23. Бытовой городок.

24.

25. Местных жителей вдоль трассы не видно. Все постройки брошены.

26.

27. — Стойте! Дальше дороги нет! Парнишка в чоповском комбинезоне выскочил из своей будки к натянутому поперек дороги тросу. — Как это нет? Вот же она! За «шлагбаумом» — полоса прекрасного асфальта с новенькой разметкой, виден домик посреди долины, а чуть ближе — вертолетная площадка, подсобки и вагончики строителей. Но ни заборов, ни оград, ни знаков, запрещающих проезд, нет.

28.

29. Через 20 км от федеральной трассы шоссе ныряет в долину, где с Катунью сливаются реки Урсул и Сумульта. Там-то и стоит «домик». Оказывается именно к нему и ведет это загадочное шоссе. — Нельзя на машинах? Ладно, пойдем пешком. Чоповец засуетился — пешком, мол, тоже нельзя, здесь частная собственность! — и завертел в руках мобильник…

30. Трое самых отважных из нашей группы, во главе с Михаилом Подорожанским, не послушали чоповца и решили прогуляться. Пройти по девственному асфальту они успели метров сто. С визгом колес подлетел караульный минивэнчик, перегородил дорогу, из двери выпрыгнули три богатыря. «Они посмотрели на нас так, что стало ясно: если нам поотрывают руки-ноги, это будет неплохой расклад. Кто-то из нас все же робко поинтересовался: а почему, собственно.... В ответ мы узнали, что это особо охраняемый объект, предназначенный для отдыха высших лиц государства.»

31. На официальной интернет-страничке правительства Республики Алтай говорится, что в 2009 году компания Газпром приняла решение о строительстве здесь туристического комплекса «Алтайское подворье» и что «комплекс послужит «раскрутке» мощного туристического потенциала Центрального Алтая». Правда, в Газпроме нам ответили, что «Подворье» строится для проведения встреч с деловыми партнерами, корпоративных мероприятий и приема зарубежных гостей. Обе версии несколько отличаются от той, что прозвучала из уст охранника «особого объекта»: надо полагать, если речь и идет о раскрутке туристического поте ...

32. Места для строительства выбраны со вкусом. Пейзажи вокруг впечатляют. Народная же молва на Алтае утверждает, что этот круг ограниченных лиц еще у?же: и гость, и партнер здесь один-единственный — самый главный. Потому-то и пробежал холодок по спине, когда перед нами выросли бойцы охраны. Сразу вспомнили печальный опыт горно-алтайских журналистов и археологов, которые попытались было привлечь широкое внимание и к вилле, и к дороге. По их запросу прокуратура и впрямь нашла нарушения у строителей и даже оштрафовала подрядчика, но затем оказалось, что у самих «крикунов» существуют не менее сер ...

33. «Алтайское подворье» Газпром строит вроде как на свои. Официальный заказчик — дочерняя фирма Газпромнефть. Земля, как нам объяснили в районной администрации, была приобретена у располагавшейся тут раньше и разорившейся частной мараловодческой фермы — и статуса природоохранной зоны у нее не было. Объем инвестиций в весь объект — около полутора миллиардов рублей, что по газпромовским меркам мелочь. Как именно использовать туркомплекс, решать будет сама компания, и ответ на наши вопросы был тем же, что у парнишки-чоповца: «Частная собственность». Но дорога-то не частная.

34. По документам это даже не дорога — в них она кокетливо зовется «примыканием к автомобильной дороге M-52», иными словами, это своего рода перекресток длиной в 20 км. Заказчиком значится государственное учреждение Горно-Алтайавтодор, то есть администрация республики. В открытом доступе нетрудно найти и сумму госзаказа: на строительство подрядчику выделяется четыре миллиарда рублей. То есть по 200 млн на километр. А годовой бюджет всей небогатой республики — девять миллиардов. Но платят не алтайцы — по специальному премьерскому распоряжению, «примыкание» к «Подворью» строится за счет федерал ...

35. Кому интересно почитать подробнее, вот любопытная статья: http://www.newsru.com/russia/01oct2010/altaygraves.html.

Проехать за шлагбаум нам все же удалось. Сразу за ним — съезд на грунтовку к селу Каянча, причем чуть подобревшие чоповцы поставили свой «воронок» так, чтобы свернули мы именно на грунтовку и не вздумали подъехать к домику: «Проезжайте, но только без фокусов!»

37. После «домика» дорога несколько ухудшилась.

38.

39. Вся деревушка Каянча — это меньше десятиполуобитаемых дворов. Если верить информации официального сайта Республики Алтай, то чудо-дорогу тянут именно ради этого села. Только качество этой дороги, судя по фотографии, уже никто не проверяет.

40. Через девять километров бездорожья видим то, что когда-то было селом. Несколько скособоченных изб, остатки заборов, УАЗ-«головастик». И Лев. Так нам представился вышедший из крайнего дома алтаец. Трезвый.

41. Лев оказался общительным. Вспомнил, как при брежневском укрупнении сел в Каянче закрыли школу — и все уехали в город. Похвастался несколькими женами, поведал, как разводит и продает коней, рассказал, что каждое лето на Катуни собираются представители нетрадиционных пристрастий — музыкальных и вообще, — и, наконец, смачно рассказал о том, как проинспектировать стройку «туркомплекса» приезжал якобы сам премьер-министр: «Ждали на вертолете, а он прикатил на джипе». Только тут кто-то из нас заметил, что море сорняка вокруг дома — сплошь конопля.

42. — Поместье, дорога… Да пусть строят! Нам ездить пока разрешают — и ладно. Восточной отрешенностью от суеты, да и антуражем своего обиталища Лев напомнил зайца. Из той самой песни...

43. С тем отличием, что травку здесь можно косить без опаски, и не только в полночь.

44. Пока авторевюшники общались со Львом, я отправился искать жизнь в других домах. Так я наткнулся на жилище пчеловодов.

45. На кровати сидели два пацана и заштопывали порванную сетку от пчел. В какой-то момент я услышал, что наши автомобили проезжают вдоль этого дома. Перспектива остаться забытым среди пчеловодов, водки и бешеных пчел показалась мне не особо соблазнительной, и я убежал.

46. Я бежал от дома, а вокруг меня летали черные точки. Я накинул капюшон, закрылся руками и рванул к Сорокину. Взволнованный пчеловод побежал за мной, выясняя подробности нашего визита. Когда я запрыгнул в машину и хотел поскорее закрыть окно, пчеловод получил прямой укус в голову.

47. Всю обратную дорогу не покидало ощущение, что по мне кто-то ползает и вот-вот ужалит. Бррр.

48. Лицом к «дому» и к лесу задом стоит паспорт стройки. Чтобы его увидеть, нужно попасть на охраняемую территорию.

49. Ты знаешь, Пятачок, наверное, это были неправильные пчелы… И они, наверное, делают неправильный мед…