Лауреат Пулитцеровской премии, журналист Майк Ройко: украинский голос Чикаго
Майка Ройко называли "мистером Чикаго", "иконой города", по масштабу сравнимой с Майклом Джорданом и Аль Капоне, и "голосом рабочего класса", и при этом – украинским голосом. Кто-то считал его гениальным журналистом, который, как Робин Гуд, борется за права простых людей, высмеивая сильных мира сего, а кто-то – злобным, едким и желчным исчадием ада, но равнодушным он не оставлял никого.
Даже после смерти журналиста поклонники его таланта приезжали в Чикаго терзая полицейских вопросом: "В каком офисе работал Ройко?". Колонка, которую он писал в трех самых крупных газетах города, печаталась в количестве 100 тысяч экземпляров, всего же за время журналистской карьеры он написал около 8 тысяч текстов. Но Ройко был мастером не только малых, но и крупных форм: его книга "Босс", посвященная мэру Чикаго Ричарду Дж. Дейли, стала настоящим бестселлером. В 1972 году он получил высшую журналистскую награду – Пулитцеровскую премию, также он является обладателем премий Мейкина и Энри Пайла, а The Washington Post назвала Ройко "лучшим журналистом Америки".
Украинско-польские корни
Майк Ройко родился 19 сентября 1932 года в семье владельца таверны на Армитидж-авеню в польском квартале на северо-западе Чикаго. Его отец, Михаил, был американцем украинского происхождения, он приехал в США из городка Долина Ивано-Франковской области, мать – Хелен Зак – перебралась за океан из Польши. Район, в котором вырос будущий журналист, считался неблагополучным, что во многом определило события детства и юности Ройко. С тринадцати лет он работал барменом в таверне отца, а в шестнадцать – бросил школу. Его несколько раз арестовывали за хулиганство, после чего родители отправили его в другую школу, а затем в колледж Райта, но и его он оставил в девятнадцать лет. Во время службы в армии Майк был радистом ВВС США, а затем редактировал армейскую газету, почерпнув необходимые для этого знания из учебника по журналистике.
От продавца могильных памятников к карьере журналиста
После ухода в запас Майкл какое-то время занимался низкоквалифицированной – и, соответственно, плохо оплачиваемой – работе, был радиоведущим, и даже продавал могильные памятники. Мечтая стать журналистом, Ройко обивал пороги местных СМИ, но никто не хотел брать его в штат – у Майка не было высшего образования. Журналистская карьера Ройко началась, когда он наконец-то устроился корреспондентом газеты Chicago Daily News, где так хорошо себя зарекомендовал, что его в скором времени перевели на должность редактора. В 1962 году Ройко получил еженедельную колонку County Beat, в которой писал о жизни Чикаго – как о провластных лицах и чиновниках, так и простых людей. Первые его ненавидели и боялись, вторые – обожали. Через год популярность Ройко так выросла, что его колонка стала именной, а сам он получил право ни с кем не согласовывать тематику своих текстов, а писать о том, о чем он сам считал нужным. Из года в год пять дней в неделю Ройко писал свою колонку в течение пятнадцати лет, после чего перешел на работу в Chicago Sun Times, а еще через пять лет, когда газету купил медиамагнат Руперт Мердок, Майк, назвав его "инопланетянином", стал колумнистом Chicago Tribune, где опять-таки вел ежедневную колонку – настолько популярную, что три из пяти еженедельных его текстов были в 200 (!) американских газетах.
Рональд Рейган – не исключение
Ройко мог раскритиковать любого политика или промышленника, последних он часто называл "богатыми и жирными, котами, изрыгающими дым промышленных предприятий" и стремящихся "превратить береговую линию Чикаго в пустыню с чрезмерной застройкой и загрязнением окружающий среды". Не стал исключением даже президент США Рональд Рейган, которому Ройко посвятил свою колонку от 23 сентября 1981 года. Он критиковал 40-го президента США за то, что его политика была направлена на урезание программ для бедных и перечисление этих денег на армию.
"Вопреки распространенному мнению, – писал журналист, – куда разумнее брать деньги у бедных, а не у богатых. Богатые остаются богатыми, а бедные – бедными или даже еще немного беднее". Но даже "жертвы" журналиста, о которых он писал резко и без церемоний, в большинстве случаев признавали, что он прав. Так сделал и священник Джесси Джексон, которого Майк раскритиковал в одной из своих колонок. Преподобный Джексон, участвовуя в предвыборной кампании кандидата в сенаторы Джона Макговерна, рассказывал на митингах, как важен каждый голос, но сам в день выборов – вместо того, чтобы проголосовать за своего кандидата в Чикаго – уехал в другой конец США. "Да, – признался впоследствии Джексон, – мой поступок противоречил тому, что я говорил. Ройко каким-то образом узнал об этом и "выпалил" в меня из двух стволов. Мне это не понравилось, но больше я не пропускал ни одного голосования".
"Кто такой Синатра?"
Восторг у читателей вызвал и конфликт Ройко с Фрэнком Синатрой. Когда певец приехал с гастролями в Чикаго, власти города выделили ему персональную охрану из местных полицейских, что ужасно разозлило журналиста. Он разразился гневной колонкой, в которой спрашивал: "Кто он такой, этот Синатра?! Почему его должна охранять чуть не вся полиция Чикаго, в то время как простая работница будет идти вечером с производства, и, в случае опасности, никто ее не защитит, потому что рядом не будет ни одного постового?". Разозлённый Синатра написал ему письмо-ответ, который Ройко опубликовал в своей газете., что еще больше подкрепило уважение читателей к журналисту. Более того, письмо певца Ройко выставил на аукцион, где его за 400 долларов купила поклонница обоих – как журналиста, так и певца, сегодня его цена доходит до 15 тысяч.
"Так и не стал сыном своего отца"
Даже удивительно, как при такой профессиональной нагрузке у Майкла Ройко хватало времени на личную жизнь, но журналист был женат два раза. Его первой женой была Кэрол Дакман, с которой он прожил четверть века. Кэрол родила Майку двоих сыновей – Дэвида и Робби, но в 1979 году она скончалась от кровоизлияния в мозг. Через шесть лет после ее смерти Ройко снова женился – его второй женой стала Джуди Арндт, в этом браке родился сын Сэмюэл и дочь Кэтрин. Журналист писал не только на политические и социальные темы, но и рассказывал читателям о себе. Об одной из таких историй вспоминал коллега Ройко, Джон Калхейн: колонка была посвящена нападению на журналиста двух грабителей, отнявших у него деньги. С присущим ему юмором Майк написал, что впал в депрессию из-за того, что так и не стал сыном своего отца: тот в аналогичной ситуации сначала ударил грабителя по лицу, а потом еще и переехал его своим грузовиком.
"Может, вы попросите Али покачать меня на коленях?"
С юмором Ройко, который безумно боялся летать, описал и свой первый полет. В 1977 году, возвращаясь с инаугурации Джимми Картера, он все-таки вынужден был сесть в самолет, но при том был так напуган, что, по его собственным словам, буквально выл от страха. Стюардесса провела его по проходу, и Ройко увидел Мохаммеда Али, который покачивал на коленях ребёнка. "Вот видите, – сказала ему бортпроводница, – даже дети не боятся летать". "Согласен, – ответил журналист, – но, может, в таком случае вы попросите Али покачать меня на коленях?"
"Рассказывал о Чикаго всей Америке"
Майк Ройко умер 29 апреля 1977 года в Чикаго. За неделю до этого журналист потерял сознание в своем доме в чикагском пригороде Уиннетка и был госпитализирован в Северо-Западную Мемориальную больницу, где ему сделали операцию на головном мозге, но она не помогла – Ройко, как и его первая жена Кэрол, скончался от разрыва аневризмы. Его коллега-журналист Стадс Теркель написал о нем в некрологе: "Хотите знать, каким был Чикаго в первой половине ХХ века, читайте Ройко. Он чувствовал этот – родной ему – город как никто другой, рассказывая о нем не только его жителям, но всей Америке".