Куда исчезли композиторы популярных мегахитов
Их песни знают все. Невероятные судьбы людей, перевернувших музыкальный мир
Заставить Аллу Пугачеву прийти на ток-шоу Андрея Малахова «Пусть говорят» сумел... обычный на вид московский бомж! И не прогадал.
Невероятно: бездомным гостем ток-шоу Андрея Малахова «Пусть говорят» оказался автор слов хита «Арлекино» Борис Баркас! Именно он в 1975 году написал легендарный шлягер, позволивший молодой Пугачевой в одночасье взлететь на вершину музыкального олимпа. А вот сам поэт с каждым годом все больше опускался на дно...
Трудно поверить, но Борис, создавший хиты для Макаревича, Леонтьева, Пугачевой, два года жил на улице. Сейчас же мужчина находится в Центре социальной адаптации «Люблино» для лиц без определенного места жительства и работы. Проще говоря – для бомжей.
После оглушительного успеха «Арлекино» в жизни Бориса началась черная полоса. Сначала он потерял работу: время было сложное, и люди науки оказались не у дел. После, едва лишь семье стало не хватать денег, начались конфликты с женой.
Он терпел, сколько мог. А когда сил терпеть уже не осталось, оставил квартиру супруге и ребенку и ушел куда глаза глядят. Два года он жил на улице, бомжевал, нигде не работал. Чего только не было в его жизни – голод, холод, пьяные драки, оскорбления, жестокие побои милиции…
Казалось бы, вот он край – самое дно. Но Борис нашел в себе силы и обратился в московский приют. Центр социальной адаптации «Люблино» для лиц без определенного места жительства и работы стал для Баркаса соломинкой, за которую он ухватился из последних сил.
Бориса отмыли, одели, подлечили. Но каково же было удивление персонала, узнавшего, что под одной крышей с социально опустившимися людьми проживает легендарный поэт-песенник! А уж когда к ним в гости нагрянули редакторы популярной программы «Пусть говорят», бомжи и работники Центра испытали настоящий шок!
– Борьку-то нашего по ящику показывать будут, – гудел неделю весь приют. – Говорят, Пугачеву позвали. Да разве ж она придет! Где ОНА? И где Борька...
Несмотря на повторное знакомство с главной российской поп-звездой, Борис продолжает быть человеком без ПМЖ и жить в социальном центре в скромной комнате на двоих. Впрочем, Баркас не падает духом. Его соседи утверждают: «Поэт готовит настоящую бомбу – римейк на песню «Арлекино». А еще мужчина ждет в гости Пугачеву.
– Может, позвоню ей на днях, – совершенно спокойно говорит поэт. – Приглашу к себе.
Заморозили песню
Больше 50 лет липчанка Мария Морозова-Уварова пытается доказать, что именно она автор песни «Ой, мороз, мороз...».
Автор хита, который поют на всех застольях, живет на 5000 рублей в месяц.
В 1954 году Мария проснулась ночью и записала на листочке первые строки песни. Первая звукозапись была сделана в Москве в 1956 году. Но в студии ее не спросили, чья это песня. А она сама и не догадалась сказать. На пластинке значилось «Слова и музыка народные». Песня обрела популярность, а на Марию посыпались сплетни.
– Меня обвинили в том, что я зарабатываю миллионы, – признается Мария. – Сейчас мне уже 82, и для меня эта песня – единственное мое дитя. Я живу совсем одна. Волком вою. Существую только ради того, чтобы «Мороз» признали моей песней. И справедливость восторжествовала.
Кто не хочет стать миллиардером
«АББА» – группа, за воссоединение которой в 2000 году предложили 1 миллиард (!) долларов. Однако Бьорн Ульвеус, Бенни Андерссон, Агнета Фальтског и Анни-Фрид Лингстад заявили: «Нам это не нужно». Об «АББА» мы узнали благодаря конкурсу «Евровидение» в 1974 году, где четверка одержала победу с композицией Waterloo.
А недавно Мадонна заплатила этим шведам 800 тысяч долларов за то, что использовала семплы из их песни Gimme Gimme Gimme в своем хите Hung Up...
В Россию с самоваром
Композитор, автор легендарных мелодий к фокстроту «У самовара» и к танго «Аргентина», Фаина Квятковская жила в убогой питерской коммуналке и не имела даже пианино. Зато у Лебедева-Кумача, присвоившего себе авторство «Самовара», было 12 костюмов, 3 автомобиля и квартира в центре столицы.
17 летняя девушка из Кракова написала песенку «У самовара» под псевдонимом Фанни Гордон. А в 1934-м Леонид Утесов записал шлягер на пластинку. Вот только на диске значится, что автор слов - Лебедев-Кумач! Фаина боялась сразиться с депутатом Верховного Совета СССР Лебедевым-Кумачом. Только после его смерти она поведала обо всем Утесову. Разбирательство длилось несколько лет, и в 1979 году Фаине заплатили... 9 рублей!!!
Сумасшедший суперхит
Молодой 17-летний швед Дэниел Малмедал в 2004 году продал немецкой компании Jamba! незатейливую мелодию под названием Crazy Frog. А его земляк Эрик Вернквист нарисовал безумного синего лягушонка. После этого пучеглазый персонаж начал жить самостоятельной жизнью, завоевал верхние строчки хит-парадов в 20 странах мира и обеспечил богатенькое будущее не только своим «папочкам», но и их потомкам на несколько поколений вперед. В 2005 году лягушачье кваканье собрало более $72 млн. Текст песни вы можете выучить:
Beh-ding ding ding ding dididing ding bing bing pscht
Dorhrm bom bom bedom bem bom bedom bom bum ba ba bom bom.
Ой, Леха, мне без тебя так плохо
Автора суперхитов 90-х («Ксюша – юбочка из плюша...», «Бухгалтер, милый мой бухгалтер!», «Леха») Юрия Дружкова зверски зарезали в собственной квартире в Саратове.
В последние годы жизни известный когда-то поэт-песенник сильно пил, а его круг общения был далек от богемной тусовки. Дружков жил в нищете и много лет не оплачивал коммунальные услуги. Все заработанные на шабашках деньги он пропивал. Последние пять лет Дружков был продавцом в киоске на окраине Саратова, водился с бомжами, алкашами, лежал в психбольнице.
А убил его... коллега – начинающий стихотворец. На него юный поэт возлагал надежды. Через него хотел выйти на московских продюсеров. Но Дружков, занятый выпивкой, слово свое не сдержал, за что и получил два удара ножом в горло и под ключицу.
Поцелуй на миллион
Это невероятная история о том, как 16-летняя мексиканская девочка написала главную песню XX века. Ее звали Консуэла Веласкес, а композиция называлась Besame Mucho («Целуй меня крепче»).
Своему автору томная мелодия обеспечила безбедное существование на протяжении всех 84 лет ее жизни. Только по официальным данным тираж записей Besame Mucho на 120 языках, более чем в ста странах, составил свыше 100 млн экземпляров. Среди исполнителей песни — «Битлз» и Пласидо Доминго, Луи Армстронг и Элла Фицджеральд, актер Фрэнк Синатра и прочие... Самое интересное то, что, по словам Веласкес, когда она сочинила песню, то еще ни разу не целовалась.