Чак Паланик: знаменитый писатель, придумавший псевдоним на основе имен своих украинских бабушки и дедушки

У писателя и журналиста-фрилансера Чака Паланика, романы которого – "Бойцовский клуб" и "Уцелевший" – прославили его на весь мир, украинские корни – его дед эмигрировал в Соединенные Штаты через Канаду, поселился в Нью-Йорке в 1907 году. Украинскую фамилию Палагнюк писатель трансформировал в Паланик не только потому, что она более звучная и понятная для уха американцев, – это также сочетание имен его украинских бабушки и дедушки, которых звали Пола и Ник. На своей исторической родине писатель пока не был, но здесь живет его брат, так что вполне возможно, что он однажды посетит Украину. Паланик также дальний родственник другого знаменитого американца украинского происхождения – актера "золотого века Голливуда", обладателя "Оскара" Джека Пэланса (Владимира Палагнюка).

Детство в трейлере

Чак появился на свет 21 февраля 1962 года в городке Паско, расположенном на Северо-Восточном побережье США. Оттуда семья переехала в находящийся неподалеку Бербанк, где родители и четверо их детей – сам Чак и трое его братьев и сестер – жили в трейлере, поскольку стационарного дома у них не было. Когда мальчику исполнилось 14 лет, родители развелись. Матери было тяжело воспитывать четверых детей, поэтому она отправила их к своим родителям, проживавшим и работавшим на скотоводческом ранчо. Сейчас в это трудно поверить, но в школе одноклассники называли Паланика умственно отсталым, настолько сильно он отличался от общей массы школьников. Он до сих пор вспоминает, как помог красавице Гленде Хаас, которая была новенькой в их классе, собрав бусы, которые рассыпались из-за порванной нитки. "Ты такой милый! – сказала она, улыбнувшись. – А мне говорили, что ты идиот". Две бусинки тогда Чак оставил себе – на память.

Руководство по ремонту грузовиков и волонтерство

В 1986 году, окончив факультет журналистики Орегонского университета, Паланик переехал в Портленд, где работал журналистом в местных газетах и на радио. Однако это занятие не оправдало его ожиданий: оно было малоинтересным, абсолютно не творческим и до обидного мало оплачивалось. Чтобы заработать на приличное по его маркам существование, Чак начал ремонтировать дизельные двигатели, нанявшись на работу к производителю грузовиков Freightliner, успев написать руководство по ремонту грузовиков. Он оставил эту работу только ради писательской карьеры. В журналистику же он вернулся только после того, как стал известным писателем.

В то же время писатель – по его словам, чтобы обрести смысл жизни, – занялся волонтерской деятельностью. Он работал в приюте и хосписе, сопровождая неизлечимо больных людей к месту групповых собраний. Там Паланик подружился с одним из пациентов. Его смерть, хоть Паланик и был морально готов к такому исходу, стала для него серьезным ударом, но волонтерство он не бросил.

Пессимистическая литература

К литературе Паланик пришел, когда ему было уже за 30. Он посещал писательские мастер-классы Тома Спанбауэра, который, как считают критики, и вдохновил Паланика на написание минималистической прозы. Сам писатель называет стиль, в котором написаны его произведения, трансгрессивной фантастикой. Также его стиль отличает умение писать о событиях прошлого так, как будто они происходят в настоящее время. К тому же произведения Паланика оказывают завораживающее действие на людей, особенно когда он сам читает их вслух. Во время его презентационного тура присутствующие на встрече с Палаником буквально не дышали, когда он читал свой рассказ "Кишки". Дело в том, что он начинался с просьбы рассказчика задержать дыхание, поскольку "повествование продолжается до тех пор, пока читатель сможет не дышать". От нехватки воздуха сознание тогда потеряли 73 человека.

Содержание первых его произведений было настолько пессимистичным, что их отказывались печатать: издатели опасались, что они негативно скажутся на внутреннем мире читателей – сделают их более мнительными, тревожными и даже подтолкнут к суициду.

"Бойцовский клуб": роман…

Тем не менее в 1995 году ему все-таки удалось опубликовать один из своих рассказов в литературном альманахе. Именно изложенную в нем историю он, развив и дополнив содержание рассказа, превратил в свой самый знаменитый роман – "Бойцовский клуб", опубликованный в 1996 году. За него Паланик был удостоен премии Ассоциации книготорговцев Тихоокеанского Северо-Запада и Книжной премии штата Орегон за "Лучший роман" 1997 года. "Бойцовский клуб" во многом основан на реальных событиях – например, реплики и поступки Тайлера Дердена повторяют слова и действия его друзей: привычку героя вставлять порнографические кадры в детские фильмы он "списал" со своего одноклассника, который работал киномехаником. А о подробностях изготовления взрывчатки ему рассказал его брат Мэгг, работающий инженером-химиком в Chevron, сам же Паланик состоял в группе под названием Cacophony Symphony, которая любила устраивать масштабные розыгрыши.

…и экранизация

Успех романа привлек к нему внимание кинематографистов: руководство студии 20th Century Fox обратилось к литературному агенту Паланика, Эдварду Хибберту, который и помог писателю заключить договор на экранизацию "Бойцовского клуба" – авторские права были проданы всего за… 10 тысяч долларов. Фильм Дэвида Финчера, главные роли в котором сыграли Брэд Питт, Джаред Лето, Эдвард Нортон и Хелена Бонэм Картер, вышел на экраны в 1999 году. Интересно, что поначалу он провалился в прокате, но впоследствии приобрел популярность, а потом и вовсе стал культовым. Сам писатель признается в интервью, что киноверсия нравится ему гораздо больше, чем написанный им роман.

Новые романы как сублимация драматических переживаний

В том же 1999 году Паланик опубликовал еще два романа – "Уцелевший" и "Невидимые монстры". Его писательская карьера шла на взлет, когда в жизни писателя произошли трагические события. Сначала умер его отец Фред, которого застрелил патологический ревнивец – бывший муж женщины, с которой он сошелся: он пообещал, что не простит ей измены, и сдержал слово. Тела нашли в сгоревшем гараже неподалеку от Кендрика в штате Айдахо. Драматичность этой истории придал тот факт, что отец Паланика в детстве стал свидетелем того, как отец убил мать, а потом покончил жизнь самоубийством, – спустя много лет ситуация проигралась в его собственной жизни и привела к его гибели.

Через несколько лет умерла и мать Паланика Кэрол Адель – причиной ее ухода из жизни стал рак. Случившееся не только усилило "мрачность" его произведений, но и заставило его с головой погрузиться в работу – чтобы отвлечься от пессимистических мыслей. В это время один за одним вышли его романы "Удушье", по которому Кларком Греггом был снят одноименный фильм, "Колыбельная", "Дневник", "Напыщенная речь", "Нюхательный табак", "Расскажи все" и "Проклятые".

Трудное признание

Чак Паланик является открытым геем – в этом он признался на своем веб-сайте, а затем и в интервью Advocate после разговора с репортером Entertainment Weekly Карен Валби, поскольку побоялся, что она раскроет его тайну, которая стала ей известна в результате откровенного общения. Признание, по словам самого писателя, было трудным, но необходимым: оно не оставило поводов для слухов и домыслов. Имени своего партнера Паланик не назвал, но рассказал, что познакомился с ним еще во время работы в Freightliner и с тех пор они живут вместе. По словам писателя, в прошлом они очень много и тяжело работали, а теперь заслужили покой и комфорт.

Посылки, перевязанные цветными ленточками

Сейчас Чак Паланик живет в Ванкувере, он продолжает литературную деятельность – пишет художественные и научно-популярные произведения, среди которых такие, как "Беглецы и бродяги: прогулки по Портленду, штат Огайо", "Фантастичнее вымысла", "На затравку: моменты моей писательской жизни, после которых все изменилось". Помимо наград за "Бойцовский клуб", он был номинирован на премию Брэма Стокера дважды – в 2002 и 2005 годах.

Он любит рассылать своим фанатам подарки, которые упаковывает в большие и маленькие коробки: как правило, его презенты непредсказуемы, и читатели могут найти в них все что угодно – от конфет "Вишня в шоколаде" до искусственных собачьих экскрементов, резиновых уточек и ожерелий, составленных самим Палаником из бусин с буквами – именами адресатов. Посылки писатель перевязывает яркими лентами, а его помощник относит их на почту – от 75 до 100 отправлений в неделю.