Чей Крым?

Побывав в сегодняшнем Крыму, приходишь к выводу, что это не просто всеукраинская здравница – это явление куда более глубокое и пугающее. Это и есть подлинно трагическое аутентичное сознание постсоветского человека – со всеми его тупиками и проблемами.

Страна. Моя? Родная?!

Любимая песня красных патриотов о том, что у нас не хуже, что «хороша страна моя родная, много в ней лесов, полей и рек», сидит в печенках еще со школьных времен, когда очередная Марьванна с устрашающим начесом на башке визгливо повторяла, что таких черноземов и березовых рощ нигде не найдете. Родители наши верили, ведь не бывали нигде дальше Болгарии. Нам было гораздо труднее, ибо поездка в душном автобусе в сторону Восточной Европы порождала гулкие недетские сомнения: почему метут улицы, почему все в джинсах, почему, гады, немотивированно рады тому, что в кондитерской у них покупаешь пирожок? А уж после развала Союза гулкие сомнения превратились в набат.

Итак, Крым-2009. Пять лет не ступала моя нога на территорию летнего Крыма. Два похода в начале мая в сторону Мангупа – не в счет: в Симферополе бросаешь машину, берешь рюкзак – и в горы. Назад – тем же «макаром». Конечно, проклинаешь дороги от Киева до Симферополя. Однако проклятья эти – привычная мантра.

В этом году, гуляя прохладными аллеями парка ВДНХ, мы с мужем вспомнили, как сладко пахло море нашего детства при подъезде к Алуште. Арбузом и радостью. Как писал классик Горький. И тут я впала в ностальгию: «А поехали! Прямо на эти выходные!»

И мы поехали. И запретили себе произносить мантру о плохих дорогах и дураках.

Всесоюзный сортир

Здесь, наверное, следует сделать небольшое отступление. Работая лет семь назад в большой и очень известной газете, я делала специальный крымский репортаж-расследование – чем живет туристический Крым летом. Сопровождал меня по ресторанам, казино, дискотекам и развлекательным центрам местный авторитет, он же депутат горсовета. Дело было в Ялте, человека этого все знали, поэтому со мной охотно делились информацией продавцы и таксисты, владельцы казино и торговцы травкой, сутенеры и их подопечные. Разумеется, с условием анонимности. Все, несколько стесняясь, объясняли мне, что приезжих тут не любят, хоть и живут за их счет круглый год после ненавистного сезона…

Скажу честно, мы специально поехали в небольшой город, мы не искали пятизвездочную гостиницу – хотелось покоя и тишины, чистого моря и красивых рассветов. Хотелось верить, что время идет, что-то меняется. Что страна уже другая, люди изменились и многое поняли. Но с надеждами пришлось быстро расстаться. Крым встретил запредельными ценами на бензин и тотальной грязью повсюду – в городах, на заправках, на пляжах, в ресторанах и кафе. Понятно, что можно возразить: чисто там, где не сорят. Но мне эта расхожая истина кажется неубедительной – без уборки не обойтись. В связи с этим можно вспомнить известные европейские туристические центры. По вечерам после нашествия туристов там так же грязно, как в любом другом месте Земли, где тусуется много людей, но на рассвете неизменно чисто. Для этого есть соответствующие службы, кровно заинтересованные в том, чтобы сюда опять приходили люди.

Цены на квартиры – клетушечки в курятниках-пристройках – вполне достигают «прайсов» на приличные номера в турецких, египетских и черногорских гостиницах. Пляжи в большинстве своем в жутком состоянии. То, что вы видите на фото, совсем не случайные кадры. И если в каком-нибудь Египте с утра до вечера улыбчивый юноша с граблями чистит и метет желтый песок, то на любом крымском пляже вы сядете не на песок, а на горку окурков или вынырнете с использованным презервативом на голове. Не пугайтесь, это Крым (моя бабушка, пережившая сталинские преследования, в таких случаях тяжело вздыхала и говорила: «Це ж життя!»).

Вояж наш мы осуществляли в конце июня, поэтому местное население вовсю готовилось к сезону: на ржавые каркасы вдоль пляжей натягивались веселенькие цветные тряпочки (типа палатки-рестораны), подкрашивались залихватские названия: казино «Сан-Тропе», ресторан «Зеленая улитка» и прочая лабуда, надувались детские городки из вонючей резины. Все это было призвано сверкать зазывными огнями буквально через неделю. Учитывая, что в большинстве этих заведений туалетом и не пахло, Черное море, видимо, было призвано превратиться не в здравницу, а во всенародный туалет. Так и случилось, не сомневаюсь.

Что по поводу вышесказанного могут сказать муниципальные власти – известно: денег нет, бюджеты урезали, все плохо. Эту вечную песню я слышу и читаю во всех украинских СМИ во время круглых столов, дискуссий, семинаров, посвященных проблемам Крыма. Никто, правда, не говорит о колоссальной коррупции, отсутствии программы развития региона и чудовищном саботаже чиновников всех уровней. Месяц назад вопрос поднял Президент – в конце своего срока, перед выборами. Жаль, что ему эта «свежая» мысль о необходимости развития Крыма не пришла в голову раньше.

«Ремонт провала»

Осознаю, что мои заметки звучат обидно – особенно для крымчан. Но из песни слова не выкинешь. Совсем недавно прочитала на каком-то форуме следующее (готова подписаться под каждым словом): «Развращенное крымское население, не желающее ни производить, ни торговать, ни оказывать услуги гостям, возродило монголо-татарский способ добывания денег. Расцвело наглое вымогательство денег почти возле всех достопримечательностей. Местные тунеядцы в камуфляже и без оного вымогают дань за смотрение на водопады, за сидение на полянах, за хождение по лесным и береговым тропам, за вход в храмы, за стояние на вершинах гор и т. д. и т. п.». Чистая правда. Я это видела ежедневно собственными глазами.

В один из замечательных дней мы наняли двух проводников, чтобы посмотреть какие-то очередные скалы неподалеку от поселка Солнечногорский, под Алуштой. Прямо у поселка на разбитых «жигулях» нас догнал паренек в грязных шортах и заблокировал выезд автомобилю. Пареньку хотелось денег, мы не очень понимали за что, собственно. Окрестности вокруг поселка не являются заповедником и не охраняются государством. Когда мы вернулись к машине, увидели, что голодранец вызвал подмогу – тетю в странном кителе. С ней рядом стоял некий «лесник» – он тоже был в грязных шортах и не менее грязной майке. Все трое показывали нам мятые бумажки местного сельсовета и поясняли, что, дескать, ваше счастье, что с нами нет оружия. Документы эти вы можете увидеть на фото к статье, и я вполне допускаю, что такое постановление имело место. Но тогда пусть сделают оборудованные КПП, на стенде которых вывешены соответствующие документы, с кассовыми аппаратами и людьми в форме (они же госслужащие), выдающие билеты туристам. Иначе это «ремонт провала» и остапобендеровщина чистой воды. А мы взамен за наше «обилечивание» попросим уборку вверенных этим людям территорий, киосков с водой, оборудованных ночлегов и прочего, что существует в подобных местах в Европе.

Менталитет – это судьба

И все же самая большая проблема Крыма – это менталитет принимающей стороны. Во всем мире гостей, привозящих в страну туристические деньги, встречают хлебом-солью, не скрывают радости от того, что людям нравится сюда ездить. Мы уже года четыре подряд ездим кататься на лыжах в Чехию и селимся в одну и ту же гостиницу, хозяин которой – пожилой чех, бывший дальнобойщик – каждый раз встречает нас как близких родственников. Такое же отношение и к другим туристам. В Крыму вам практически все дают понять, что лучше бы вы не приезжали – просто пересылали деньги. Вот комментарии некоторых крымчан на тех же форумах: «Свинарники на пляжах – это 90% заслуга свиней, туда приезжающих, особенно из бандерии. Убирайте за собой, твари». А вот еще замечательное: «Че, овец в Гидропарк уже не пускают? Или Днепр засрали так, что даже ноги не помочить? А может. решили, что заработали денег для отдыха в Крыму? А тут облом, придется в Днепре откисать, там дешевле :-)». И еще обиженное: «Если вам так не нравится Крым, то поезжайте в Турцию, где такому быдлу, как вы, будут лизать задницу такие же, как вы, хохлы, только находящиеся в рабстве у турецких чебуреков...».

Что тут сказать? Есть проблема. И она, как еще сто лет назад было замечено, начинается не на пляжах, а в головах. Говорю это без всякого злорадства, а скорее с болью, потому что страна моя родная действительно сказочно хороша. И закаты в Крыму – это так красиво, что останавливается сердце. Поэтому хочу успокоить спорящих по поводу Крыма с обеих сторон. Геополитической проблемы нет, потому что пока Крым не российский и не украинский. Он – «рагульский». Построим туалеты и уберем пляжи, а потом вернемся к теме.

Материалы предоставлены в рамках контентного сотрудничества сайта «Обозреватель» и журнала «Публичные люди».