Чий Крим?

Побувавши в сьогоднішньому Криму, приходиш до висновку, що це не просто всеукраїнська здравниця - це явище куди більш глибоке і страшне. Це і є справді трагічне автентичне свідомість пострадянської людини - з усіма його тупиками і проблемами.

Країна. Моя? Рідна?!

Улюблена пісня червоних патріотів про те, що у нас не гірше, що "хороша страна моя родная, багато в ній лісів, полів і річок", сидить у печінках ще з шкільних часів, коли чергова Марьванна з страхітливим начосом на голові верескливо повторювала, що таких чорноземів і березових гаїв ніде не знайдете. Батьки наші вірили, адже не бували ніде далі Болгарії. Нам було набагато важче, бо поїздка в задушливому автобусі в бік Східної Європи породжувала гучні недитячі сумніви: чому метуть вулиці, чому всі в джинсах, чому, гади, невмотивовано раді тому, що в кондитерській у них купуєш пиріжок? А вже після розвалу Союзу гучні сумніви перетворилися на сполох.

Отже, Крим-2009. П'ять років не ступала моя нога на територію річного Криму. Два походу на початку травня в сторону Мангупа - не в рахунок: у Сімферополі кидаєш машину, береш рюкзак - і в гори. Назад - тим же "макаром". Звичайно, проклинаєш дороги від Києва до Сімферополя. Однак прокляття ці - звична мантра.

Цього року, гуляючи прохолодними алеями парку ВДНХ, ми з чоловіком згадали, як солодко пахло море нашого дитинства при під'їзді до Алушті. Кавуном і радістю. Як писав класик Горький. І тут я впала в ностальгію: "А поїхали! Прямо на ці вихідні! "

І ми поїхали. І заборонили собі вимовляти мантру про погані дороги і дурні.

Всесоюзний сортир

Тут, напевно, слід зробити невеличкий відступ. Працюючи років сім тому у великій і дуже відомій газеті, я робила спеціальний кримський репортаж-розслідування - чим живе туристичний Крим влітку. Супроводжував мене по ресторанах, казино, дискотеках і розважальним центрам місцевий авторитет, він же депутат міськради. Справа була в Ялті, людини цього всі знали, тому зі мною охоче ділилися інформацією продавці і таксисти, власники казино і торговці травичкою, сутенери і їхні підопічні. Зрозуміло, з умовою анонімності. Все, кілька соромлячись, пояснювали мені, що приїжджих тут не люблять, хоч і живуть за їх рахунок круглий рік після ненависного сезону ...

Скажу чесно, ми спеціально поїхали в невелике місто, ми не шукали п'ятизірковий готель - хотілося спокою і тиші, чистого моря і красивих світанків. Хотілося вірити, що час іде, щось змінюється. Що країна вже інша, люди змінилися і багато чого зрозуміли. Але з надіями довелося швидко розлучитися. Крим зустрів позамежними цінами на бензин і тотальної брудом всюди - в містах, на заправках, на пляжах, в ресторанах і кафе. Зрозуміло, що можна заперечити: чисто там, де не смітять. Але мені ця розхожа істина здається непереконливою - без прибирання не обійтися. У зв'язку з цим можна згадати відомі європейські туристичні центри. Вечорами після навали туристів там так само брудно, як у будь-якому іншому місці Землі, де тусується багато людей, але на світанку незмінно чисто. Для цього є відповідні служби, кровно зацікавлені в тому, щоб сюди знову приходили люди.

Ціни на квартири - клетушечкі в курниках-прибудовах - цілком досягають "прайсів" на пристойні номери в турецьких, єгипетських і чорногорських готелях. Пляжі в більшості своїй в страшному стані. Те, що ви бачите на фото, зовсім невипадкові кадри. І якщо в якому-небудь Єгипті з ранку до вечора усміхнений юнак з граблями чистить і мете жовтий пісок, то на будь-якому кримському пляжі ви сядете не так на пісок, а на гірку недопалків або вирине з використаним презервативом на голові. Не лякайтеся, це Крим (моя бабуся, яка пережила сталінські переслідування, в таких випадках важко зітхала й казала: "Це ж життя!").

Вояж наш ми здійснювали в кінці червня, тому місцеве населення щосили готувалося до сезону: на іржаві каркаси уздовж пляжів натягалися веселенькі кольорові ганчірочки (типу намети-ресторани), підфарбовувалися хвацькі назви: казино "Сан-Тропе", ресторан "Зелена равлик" та інша лабуда, напиналися дитячі містечка зі смердючої гуми. Все це було покликане виблискувати закличними вогнями буквально через тиждень. Враховуючи, що в більшості цих закладів туалетом і не пахло, Чорне море, мабуть, було покликане перетворитися не на здравницю, а під всенародний туалет. Так і сталося, не сумніваюся.

Що з приводу вищесказаного можуть сказати муніципальні влади - відомо: грошей немає, бюджети урізали, все погано. Цю вічну пісню я чую і читаю у всіх українських ЗМІ під час круглих столів, дискусій, семінарів, присвячених проблемам Криму. Ніхто, правда, не говорить про колосальну корупцію, відсутність програми розвитку регіону та жахливому саботажі чиновників усіх рівнів. Місяць тому питання порушив Президент - наприкінці свого терміну, перед виборами. Шкода, що йому ця "свіжа" думка про необхідність розвитку Криму не прийшла в голову раніше.

"Ремонт провалу"

Усвідомлюю, що мої замітки звучать образливо - особливо для кримчан. Але з пісні слова не викинеш. Зовсім недавно прочитала на якомусь форумі наступне (готова підписатися під кожним словом): "розбещення кримське населення, що не бажає ні виробляти, ні торгувати, ні надавати послуги гостям, відродило монголо-татарський спосіб добування грошей. Розквітло нахабне вимагання грошей майже біля всіх визначних пам'яток. Місцеві дармоїди в камуфляжі і без оного вимагають дань за смотрение на водоспади, за сидіння на галявинах, за ходіння по лісових і береговим стежках, за вхід до храмів, за стояння на вершинах гір і т. д. і т. п. ". Чиста правда. Я це бачила щодня на власні очі.

В один із чудових днів ми найняли двох провідників, щоб подивитися якісь чергові скелі неподалік від селища Солнєчногорський, під Алуштою. Прямо біля селища на розбитих "жигулях" нас наздогнав хлопчина в брудних шортах і заблокував виїзд автомобілю. Хлопчині хотілося грошей, ми не дуже розуміли за що, власне. Околиці навколо селища не є заповідником і не охороняються державою. Коли ми повернулися до машини, побачили, що голодранцю викликав підмогу - тітку в дивному кітелі. З нею поруч стояв якийсь "лісник" - він теж був у брудних шортах і не менш брудній майці. Всі троє показували нам м'яті папірці місцевої сільради і пояснювали, що, мовляв, ваше щастя, що з нами немає зброї. Документи ці ви можете побачити на фото до статті, і я цілком допускаю, що така постанова мало місце. Але тоді нехай зроблять обладнані КПП, на стенді яких вивішені відповідні документи, з касовими апаратами і людьми у формі (вони ж держслужбовці), що видають квитки туристам. Інакше це "ремонт провалу" і остапобендеровщіна чистої води. А ми взамін за наше "забезпечення квитками" попросимо прибирання ввірених цим людям територій, кіосків з водою, обладнаних нічлігів та іншого, що існує в подібних місцях в Європі.

Менталітет - це доля

І все ж найбільша проблема Криму - це менталітет приймаючої сторони. У всьому світі гостей, що привозять в країну туристичні гроші, зустрічають хлібом-сіллю, не приховують радості від того, що людям подобається сюди їздити. Ми вже роки чотири поспіль їздимо кататися на лижах до Чехії та селимося в одну і ту ж готель, господар якої - літній чех, колишній далекобійник - кожного разу зустрічає нас як близьких родичів. Таке ж ставлення і до інших туристам. У Криму вам практично всі дають зрозуміти, що краще б ви не приїжджали - просто пересилали гроші. Ось коментарі деяких кримчан на тих же форумах: "Свинарники на пляжах - це 90% заслуга свиней, туди приїжджають, особливо з Бандерою. Прибирайте за собою, тварі ". А ось ще чудове: "Че, овець в Гідропарк вже не пускають? Або Дніпро засралі так, що навіть ноги не помочити? А може. вирішили, що заробили грошей для відпочинку в Криму? А тут облом, доведеться в Дніпрі откісать, там дешевше :-) ". І ще ображене: "Якщо вам так не подобається Крим, то їдьте до Туреччини, де такому бидлу, як ви, будуть лизати дупу такі ж, як ви, хохли, тільки знаходяться в рабстві у турецьких чебуреків ...".

Що тут сказати? Є проблема. І вона, як ще сто років тому було помічено, починається ні на пляжах, а в головах. Кажу це без жодного зловтіхи, а скоріше з болем, тому що країна моя рідна дійсно казково гарна. І заходи сонця в Криму - це так красиво, що зупиняється серце. Тому хочу заспокоїти сперечаються з приводу Криму з обох сторін. Геополітичної проблеми немає, бо поки Крим не російський і не український. Він - "рагульський". Побудуємо туалети і приберемо пляжі, а потім повернемося до теми.

Матеріали надані в рамках контентного співробітництва сайту "Обозреватель" та журналу "Публічні люди".