Больше всего в Донецкой области: Опендатабот назвал количество церквей УПЦ МП в Украине. Карта
В течение полномасштабной войны их количество уменьшилось только на 685 общин.
Автор фото: КИРИЛЛ ИСКОЛЬДСКИЙСценарий этого самого трагичного спектакля до боли знаком — сцена в черном бархате, гроб на постаменте утопает в цветах, рядом — товарищи с траурными повязками на рукавах... Но за день до этого я зашла в гримерную Спартака Мишулина. Первая мысль — это чья-то злая шутка насчет смерти.
Театр сатиры. На служебном входе — смеющаяся фотография Спартака. Грустные лица охраны рядом. С Александром Ширвиндтом поднимаемся на третий этаж, в гримерную 312. В этот день вообще-то у Ширвиндта праздник — день рождения.
— Разные у меня были дни рождения, но такого никогда, — говорит он. — Представляешь, с утра звонят: “Поздравляем и примите соболезнования”.
Входим в гримерную. Боже мой — никаких следов скорби и памяти. Напротив — такое ощущение, будто Спартак только вышел: на стуле вещи разбросаны, на столике перед зеркалом стопка книг, а на окне — макет. Ширвиндт комментирует:
— Это не гримерная — это дом. Вот что делают артисты в гримерных? Одни лялякают, другие тупо смотрят в потолок — якобы думают. А этот все время что-то делал. В основном писал. Полгода мы занимались с ним детским спектаклем. Видишь, на окне макет.
Макет в виде шапито занимает весь подоконник. А в его цветастом шатре — мартышки, еще какая-то животина и два тряпичных Карлсона. Сейчас их неживые лица, уставившиеся на нас как упрек — мол, чего же вы: не сберегли, не углядели... А Ширвиндт объясняет мне, что Мишулин был патологически повернут на детской теме. Во-первых, потому что поздно стал отцом (после 50), поздно дедом (в 77). Был привязан к своему Карлсону и мог неожиданно позвонить в дирекцию и сказать: “Завтра буду играть я”, хотя в расписании Карлсоном стоял другой артист. Вот и последний спектакль, тот, что с шапито, он мечтал сделать детским. “Моя мечта не умещается в типографские рамки” — так и написано на титульном листе пьески, которую артист писал, переписывал.
А его столик с трельяжем... Не стол для грима, а библиотека с алтарем. Целая стопка книг — афоризмы, Новый Завет современным языком и почему-то “Педагогическая поэма” Макаренко. Иконостас из фотографий по всему периметру зеркала в основном из женских фотографий. Партнерши, любимые артистки, дети. Венчает иконостас портрет Чаплина — самого великого грустного клоуна в мире.
А ведь Спартак Мишулин, думаю я, тоже был грустный клоун. Смешной, комичный, и вдруг такого драматизма даст! Но Ширвиндт не согласен — не драма, а трагедия прорывалась в его игру, как хороший нападающий.
— Вот даже возьми “Неаполь — город миллионеров”, он сейчас не идет. Те крохи, я имею в виду его куски, которые он сыграл, были потрясающими. Штучный артист.
Он и в жизни — штучный. В доме у него жила кошечка черная. Звали Анджелой Дэвис. Спартак открывал окно и с возгласом “Свободу Анджеле Дэвис!” выпускал ее на крышу. Однажды Анджела не вернулась. “Поняла, что такое свобода”, — сказал Спартак. А еще у него был пудель — Лаврентий Павлович. И никогда артист не оставлял его одного дома. Приводил в театр, закрывал в гримерной, и Лаврентий Павлович обреченно-послушно сидел взаперти. Но стоило ему услышать по трансляции голос хозяина, он начинал выть. Тогда партнерша Мишулина Ольга Аросева шептала: “Спартак, Лаврентий Павлович загибается”, — и тогда тот быстро проводил сцену и бежал к пуделю.
— Я даже не помню случая, чтобы из-за Спартака хотя бы раз отменили спектакль, — продолжает Ширвиндт. — Даже по болезни. Нет, он не собирался умирать, никаких признаков. За здоровьем своим следил. В Чите, на гастролях, сказал мне: “Вернусь в Москву, лягу в больницу, меня прокрутят, и мы с тобой сядем за спектакль”. Прокрутили...
Да, он был клоун, настоящий клоун. Люди понимали это интуитивно и дарили ему разных смешных клоунов. Так у него собралась приличная коллекция. Совсем миниатюрные из цветной пластмассы стоят сейчас на гримерном столике. Ширвиндт берет их в руку. Мы молчим. А что тут скажешь?
— А ты знаешь, что 35 лет Спартак проездил на “восьмерке”? Мы даже вместе ее покупали где-то на Варшавке и потом четыре с половиной часа “пилили” до дома. Я впереди, а он сзади, на скорости, даже не скажу тебе какой, сама понимаешь.
Не мог себе позволить авто пороскошнее? Честно зарабатывал, вкалывал, был единственным кормильцем в семье, жил скромно. “Восьмерка”, небольшая кооперативная квартирка, скромная дачка — вот на что заработал народный артист и всенародный любимец. В свой последний путь Спартак Мишулин отправится на “Кадиллаке”. Директор театра Мамед Агаев, который все время плачет, сказал, что театр проводит его как короля. А ведь он и был король — король среди шутов.
Московский Комсомолец
Подписывайся на наш Telegram . Получай только самое важное!
В течение полномасштабной войны их количество уменьшилось только на 685 общин.
Катастрофические события на поле боя опаснее для Путина, чем потеря национальных окраин РФ
Россия не имеет достаточно сил, чтобы осуществить серьезное наступление до 9 мая
Скорпионы получат неожиданные прибыли, а Весы воплотят давние мечты