ПРАВДА.Ру

Відео дня

У 1978 році під час європейського турне групи " Aerosmith "їх менеджер, стомлений одноманітністю концертної програми, запропонував поміняти місцями початкову та фінальну пісні. Нічого краще він, звичайно, вигадати не міг. Увечері вокаліст Стів Тайлер , справно виконавши першу пісню, вирішив, що концерт закінчено. Радісно проревев в мікрофон: - На добраніч, Німеччина. Нам сподобалося виступати перед вами ... - він звалився в оркестрову яму.

Того дня Стіві злегка перестарався з звичайним своїм раціоном харчування - горілкою і героїном. Той випадок увійшов в алкогольно-наркотичну літопис рок-н-ролу поряд з абсолютно достовірними розповідями про те, як Кейт Мун з " The Who "всю ніч прибивав цвяхами меблі до стелі готельного номера, Сід Баррет з" Пінк Флойд "не помітив, як у нього під час концерту заго-релісь волосся, а Джонні Кеш з " Men in Black "побив у каліфорнійському зоопарку страуса, прийнявши його за грабіжника.

- Багато хто, і ми в першу чергу, уражаються, як нам досі вдається дихати і рухатися, - говорить гітарист Джо Перрі . - Вже кому, як не нам, знати, скільки всякого лайна ми встигли запхати у свої нещасні організми.

Неймовірно, але факт. З початку 70-х склад "Аеросміт" не зазнав жодних змін. Свій унікальний майже 30-летнии союз самі музиканти порівнюють з подружнім життям. Їх "сім'я" знавала всякі часи, золоті і жахливі, лаялася і навіть пробувала розлучатися. Але не розпалася.

Укладено ж "шлюбний союз" був у 1970 році, коли в одному з нью-йоркських кафе-морожених відбулося історичне знайомство двох молодих людей - Джо Перрі і Стіва Тайлера. Втім, останнього тоді ще звали Стівеном Талларіко. Йому було 22 роки, і він був одержимий ідеєю "тотального безсмертя".

- Ночами я перевертався без сну, - згадує Тайлер, - уявляючи собі, наскільки знаменитим я зможу стати. Думка про те, що я помру, не встигнувши залишити про себе ніякої пам'яті, приводила мене в паніку.

Перші кроки на шляху якщо не до слави, то принаймні до загальній увазі Стів зробив 8 віці дев'яти місяців. Коли дорослі відволікалися від його персони, малюк приймався ковтати монети і доларові купюри. Спосіб діяв безвідмовно і, по правді кажучи, не надто відрізнявся від деяких методів, до яких буде через пару десятків років вдаватися " Aerosmith ", щоб не дати публіці забути про своє існування.

Деякий час по тому маленький Талларіко значно урізноманітнив свій репертуар. Він засовував вертушки в дупу жабам, ловив на узбережжі чайок, олійною фарбою писав у них на крилах "ВВС США" і відпускав на волю, а досягнувши підліткового віку, звернув погляд на справи серйозніші - крейди злодійство і торгівлю наркотиками. Свій прихід до музики Тайлер вважає абсолютно логічним:

- Між рок-музикантами і представниками кримінального світу тоді практично не існувало різниці - і ті й інші представляли серйозну загрозу для оточуючих. Наша божевільна музика змушувала нас вести себе похлеще, ніж інші професійні злочинці.

Свою першу "серйозну" групу Стівен створив у рідному Нью-Йорку у віці 16 років. Сам він спочатку через брак в ту пору інших музичних навичок грав у ній на барабані, але пізніше переключився на виконання і твір пісень. Назвав він свою групу " Chain Reaction "-" Ланцюгова реакція ", точно визначивши модель, за якою в майбутньому буде розвиватися інше його дітище -" Aerosmith ". Незважаючи на молодість творця, " Chain Reaction "мала сякий успіх, записавши на професійній студії два хіта і періодично розігріваючи публіку перед виступами різних знаменитостей.

Осяяння зійшло на мучівшегося безсонням Стівена на одному з концертів, де вони грали разом з дуетом під назвою "Джем Бенд". Стів відразу зрозумів, що йому потрібно - ось така дика гра начебто начисто позбавленого слуху гітариста Джо Перрі. Вони познайомилися і швидко домовилися про об'єднання двох своїх груп. Так народився " Aerosmith ".

Як тільки не намагалися фанати розшифрувати їх назву. А воно не означає зовсім нічого. Підбираючи його, музиканти просто шукали слово, "яке нікого б не дратувало", і зупинилися на шкільній кличці барабанщика Джоуї Крамера . Своєрідність же творчого стилю " ??Aerosmith "Тайлер, що не розтрачуючись на музикознавчі терміни, характеризує приблизно так:" П'яний пофігістському рок-н -рол з шилом в дупі ". "Розкрутка" групи відбувалася відповідним її ідеології чином. Всі п'ятеро оселилися в крихітній квартирці на задвірках Бостонського університету. В обідню перерву витягали свою апаратуру на вулицю і виступали перед студентами. Грошей їм не вистачало не те що на рекламу - на пиво. Музиканти перебивалися випадковими заробітками (300 доларів за концерт вважалися досягненням), крали продукти у супермаркетах і викидали у смітник повістки про виселення з квартири.

Зрештою їх помітили. Власник театру "Фенвей" безкоштовно пустив галасливих волосатиком репетирувати в своєму залі і якось запросив поглянути на них свого друга-імпресаріо. Влітку 1972 року "Аеросміт" уклав контракт зі студією "Колумбія" і на початку наступного записав свій перший диск. Проте він (як і другий, і третій) залишився абсолютно непоміченим де-небудь за межами Бостона.

Зате в їх університетському місті їх обожнювали, називали "своїм головним предметом експорту", "американським відповіддю" Лед Зеппелін ", вони невтомно гастролювали по країні та світу, але справжній успіх прийшов до" Аеросміт "тільки через 4 роки, після виходу четвертого альбому групи - "Rox". Він миттєво став платиновим, а його творці - однієї з найпопулярніших в Штатах групою.

- З самого початку наше існування нагадувало нескінченну вечірку, - згадує Джо Перрі. - А ставши багатими і знаменитими, ми зрозуміли, що можемо брати з собою свій нескінченний "свято" туди, куди ми вирушали. Наступний свій альбом " Aerosmith "записував у величезному середньовічному замку. Вони запросили в нього всіх своїх друзів і розважалися на повну котушку. Ганяли по окрузі на своїх мотоциклах, тероризуючи місцеве населення, полювали ... - Не знаю, яку прірву деньжища ми тоді витратили, - захлинався від захвату Джо Перрі, - але було по-справжньому класно.

Вони вже могли дозволити собі не вважати грошей. Правда, головною зміною, яке спричинив нарешті звалився на них успіх, стало поліпшення якості наркотиків, які вони вживали. А найпопулярніше їх розвага полягало в тому, щоб перевірити, скільки горілки з наркотиками кожен може спожити перед концертом. Виявилося - багато.

- Ми просто не знали, коли зупинитися, - говорить Тайлер. - І не могли нічого з собою вдіяти - нам подобалися задоволення, надмірності у всіх їхніх проявах. Що б ми не починали робити, нам потрібно було дійти до межі.

У той час як інші рок-групи обмежувалися простим крахом готельних номерів, " Aerosmith "розносили їх на шматки за допомогою бензопили, яку спеціально тягали з собою на гастролі. Їм нецікаво було просто викинути телевізор з вікна готелю. Він летів вниз із спеціально припасені для такого випадку багатометровим подовжувачем - адже головний кайф полягав у тому, щоб в басейн "ящик" плюхнувся, будучи включеним, і вибухнув, обдавши засмагали бризками і осколками.

Джо і Стіва публіка прозвала Токсичними Близнюками. Деяка схожість, що існувало між ними, за час спільних надмірностей зробилося прямо разючим. Ось як проходив середньостатистичний день Близнюків. Вставали далеко за полудень і першим ділом (якщо були на гастролях) відправлялися на горище постріляти в стіну з автоматичної гвинтівки ("охренительно спосіб боротися з павутиною"). Потім спускалися вниз до сніданку, який теж різноманітністю не відрізнявся - по літру горілки "Смірнофф". Після нього нарешті приходили в себе і були готові до бою і безперервному нюхання героїну.

Тих, хто очікує соковитих історій про амурні походеньки не вилазили з гастролей "Аеросміт", чекає розчарування. Вони зазвичай були настільки п'яні і обдолбанного, що навіть думати про жінок не могли. Проте за музикантами завжди слідувала натовп уклін ниць - "группіс", і, щоб якось упорядкувати статеве життя своїх підопічних, менеджери ввели для дівиць строге зведення правил. Складався він з двох пунктів. Перше - не сміти заходити за куліси і робити хлопчикам мине. Друге - не робити хлопчикам нічого, крім мінета, протягом десяти останніх днів гастролей, яких було достатньо, щоб той, хто підчепив трипер, встиг його помітити і не нагороджувати "подарунком" дружину або залишилася вдома постійну коханку.

Прокидаючись вранці в готельному номері, вони не пам'ятали, в якій країні знаходяться, що робили напередодні увечері і вже тим більше як звуть дівку, що валялася поруч на ліжку. Втім, згадувати особливо було нічого. Дні тяглися одноманітною низкою, схожі один на одного, як клоновані мутанти. Кожен закінчувався огидною оргією, що триває до світанку - коли ніхто з її учасників не міг поворухнути ні рукою, ні ногою. Вино пилося відрами, горілка - літрами. Іноді вони цілодобово сиділи, зачинившись в номері, і катали нескінченні кульки з опіуму. Наркотики валялися скрізь. Дружина Джо Перрі підводила кокаїном очі, а Стів якось перед виходом на сцену помилково нюхнув дитячої присипки - йому в голову не могло прийти, що за лаштунками може виявитися порошок, який не був би наркотиком.

Абсолютно тверезими музиканти не бували ніколи. Коли Джо одружився, його вистачило тільки на те, щоб виразно вимовити "так", стоячи перед священиком. Вже через кілька хвилин він мчав вгору по сходах разом зі Стівом, щоб припасти до чергової порції героїну. Повернувшись до гостей, наречений з боярином перевернули багатоповерховий весільний торт.

За роки, проведені разом, вони розбили незліченну кількість машин, 45 разів потрапляли в поліцію, поки нарешті не настав момент, коли "Аеросміт" зрозуміли, що довго так не протягнуть, і стали укладати парі, хто з них відкине ковзани першим і коли.

У 1978 році в гастрольному статуті " Aerosmith "з'явилося ще одне правило - якщо ви не бачили когось із членів групи протягом 24 годин, негайно зламувати двері його номера, щоб перевірити, чи живий він.

- До того часу, - згадує Джо Перрі, - ми вже перестали бути музикантами, балующіміся наркотиками, а перетворилися на наркоманів, балующихся музикою.

1978 став катастрофічним для групи і в творчому плані. Альбом "Рокс" так і залишався їх головним досягненням, і з кожною наступною записом вони опускалися на сходинку нижче. Навіть віддані фанати відтепер приносили їм одні неприємності. Те якийсь ідіот в Філадельфії кидає на сцену бомбу зі сльозогінним газом (відтоді " Aerosmith "виступають на загратованій естраді), то 52 глядача в Індіані опиняються в поліцейській дільниці за куріння під час концерту, і групі доводиться виплачувати за них 4000 доларів застави ...

До того ж в їх "сім'ї", стомленої постійним хитанням по світлу і доведеної до божевілля безперервним нюханням всякої гидоти, почалися неминучі чвари. Токсичні Близнюки прийнялися ревно ділити лідерство, і в 79-му Джо Перрі покинув групу і захотів зайнятися сольною кар'єрою. Через деякий час іде і другий гітарист - Бред Уітфорд . На довершення всіх нещасть Стів Тайлер розбивається на мотоциклі і весь 81-й рік не вилазить з лікарень. Для " Aerosmith "настали чорні дні.

- Якщо у рок-світу є дно, - зітхає Тайлер, - то ми опустилися ще нижче.

Зрештою очі не витримали, і через 5 років після розпаду групи в День святого Валентина оголосили про своє возз'єднання. Послідував незабаром альбом не доповз навіть до нижніх рядків хіт-парадів, але важливо, що він вийшов. Саме тоді " Aerosmith "вирішує покінчити з наркотин і в повному складі лягає в клініку. Сумарний термін перебування там всіх членів групи склав чотири роки - організми улюбленців публіки довелося чистити грунтовно.

- Коли я опинився на лікарняному ліжку, - згадує Тайлер. - То сам собі нагадував спущений повітряна кулька. V мене зовсім не залишилося сил. Ні душевних - щоб плакати, ні фізичних - щоб хоча б зашнурувати черевики. Я мріяв тільки про одне - померти.

На щастя, перший же їх альбом, створений на тверезу голову ("Нескінченні канікули"), став тричі платиновим. І публіка, і критики сходилися в думці, що з'явилася абсолютно інша група, яка нагадувала, правда, старий добрий "Аеросміт". Самі музиканти пропонували своїм шанувальникам вважати, що вони просто зробили небезпечний вояж в якусь країну, звідки зазвичай не повертаються, але якимось дивом примудрилися не пропасти. Недарма свій останній вийшов минулого року диск вони красномовно назвали "Дев'ять життів". Стільки, як відомо, буває тільки у кішок так, напевно, у деяких рок-музикантів.

Зараз "поганим бостонським хлопчикам", як їх колись називали, за полтинник. Вони прекрасно виглядають, чи не торкаються навіть до пива, вважаючи за краще йому трав'яний чайок, і на схилі років виявили, що найбільший на світі кайф отримують від власної роботи.