Попри офіційні звіти про "перевиконання планів", радянські магазини дедалі частіше демонстрували порожні полиці. У цих умовах продукти перетворилися на показник статусу, удачі й доступу до ресурсів.

Відео дня

Саме тому черги стали місцем не лише очікування, а й боротьби. OBOZ.UA розповідає, які продукти в СРСР вважали "трофеями".

Чому виник дефіцит

1980-ті роки стали кульмінацією системної кризи радянської планової економіки. Продовольча програма 1982 року, покликана стабілізувати постачання продуктів, фактично провалилася. Держава штучно утримувала низькі ціни, але не могла забезпечити відповідну якість і обсяги виробництва.

Результатом стали тотальний дефіцит і парадокс: гроші якщо й були, то витратити їх не було на що. Символом епохи став не пломбір чи ковбаса, а порожній прилавок.

Дефіцитна ковбаса

Одним із головних "трофеїв" радянського побуту стала варена ковбаса, насамперед "Лікарська" та "Молочна". Навіть у великих містах вона з’являлася нерегулярно, а в регіонах була майже недосяжною.

Це породило феномен так званих "ковбасних електричок", коли мешканці областей їхали до великих міст, щоб вистояти 5–6 годин у черзі за кількома палками ковбаси.

Продукти як маркер соціального статусу

У пізньому СРСР сформувався чіткий поділ між "доступним" і "привілейованим" споживанням. Частину продуктів можна було отримати лише через особисті зв’язки, так званий блат. Вони виконували роль соціальної валюти й одразу сигналізували про становище людини.

• М’ясо та делікатеси. Теляча та свиняча вирізка майже ніколи не з’являлися на прилавках. Її реалізовували "з чорного входу" або за списками для обраних. Копчена ковбаса, зокрема сервелат, нерідко використовувалася як неформальна плата за послуги в медицині чи освіті.
• Розчинна кава та індійський чай "зі слоном". Ці продукти вважалися ознакою достатку. Вони були популярними подарунками й практично не траплялися у звичайних магазинах.
• Екзотичні фрукти. Банани зазвичай продавали зеленими й дозрівали вже вдома, а ананаси більшість людей бачили лише на святкових картинках. Мандарини й апельсини з’являлися переважно напередодні Нового року.
• Згущене молоко та шпроти. Ці продукти стали обов’язковими елементами "продуктових наборів", які видавали на підприємствах до свят. У вільному продажі вони були рідкістю.

У 1980-ті роки дієслово "купити" фактично зникло з повсякденної мови, його замінило слово "дістати". Черги починали займати з раннього ранку, записуючи номери на долонях кульковими ручками. Очікування тривало годинами й не гарантувало результату, товар міг закінчитися будь-якої миті.

Привілейований доступ

Окремою реальністю існували спеціальні магазини для партійної та державної номенклатури – "Берізки". У них можна було придбати ікру, імпортний алкоголь, якісні продукти, недоступні більшості населення. Це різко контрастувало з офіційною риторикою про рівність і справедливість. Харчі ставали інструментом розшарування суспільства, хоча формально всі вважалися рівними.

Міф про "золотий вік СРСР" руйнується перед спогадами про години, проведені в чергах, і радість від банки майонезу чи палки ковбаси.

OBOZ.UA пропонує дізнатися, що готували в СРСР до новорічних свят.

Підписуйтесь на канали OBOZ.UA в Telegram і Viber, щоб бути в курсі останніх подій.