Ми часто не віримо в те, чого не можемо побачити ...

Відео дня

і не бачимо того, в що не можемо повірити ...

Промені сонця проникали в палату через загратоване вікно і заливали кімнату теплим весняним світлом. Він лежав на ліжку і дивився. Дивився у стелю, де танцювали сонячні зайчики, на стіну, де відблиски сонця складалися у ледь вловимі візерунки, на свого сусіда, який лежав, відвернувшись до стіни.

Великий чорний жук завмер на стіні, ніжачись в ласкавому світлі. "Цікаво, як він сюди потрапив?" Його спина, як лакований черевик, грала відблисками, коли на неї потрапляли сонячні промені. "Напевно, через вікно, або він жив тут завжди, десь у тріщині в стіні, а сьогодні виліз погрітися на сонці. А може він жив у його сусіда в коробці. Або він ховав його в тумбочці, або під ліжком. Може під подушкою. А зараз жук втік. Або сусід просто відпустив його погуляти. Адже може бути й таке? Або ... "

Все це проносилося в голові, поки він дивився на жука. "... Цікаво, а його сусід бачить жука?" Женя повернувся і подивився на сусідню ліжко. Він навіть не знав імені свого сусіда. Той був неговіркий, м'яко кажучи. "Часом Жене здавалося, що він і зовсім німий, або не вміє говорити, чи іноземець, і говорить іншою мовою, а його зовсім не розуміє, або весь час грає в мовчанку, або зберігає якийсь секрет, або ..." Адже є багато причин, чому людина не розмовляє з тобою.

Женя сам часто говорив з ним: розповідав про себе, про книги, які читав, про свої сни. Та багато про що. Але сусід мовчав і слухав, слухав, слухав ... "А може, і не слухав зовсім, а тільки робив вигляд. Або навпаки, робив вигляд, що йому не цікаво, а сам слухав. Або ... "

Сам же його сусід ніколи не говорив, навіть одного слова. З мовчазної згоди останнього Женя так і називав його - Мовчун - не знаючи, як сам Мовчун ставитися до цього. "Напевно, не був проти, якщо не заперечував. Або заперечував, але не говорив нічого. Або йому зовсім не подобалося це, і він образився на Женю і тому не розмовляв з ним. Або ... "Але ж свого імені він не говорив, тому доводилося обмежуватися мовчунів. Звичайно, коли Женя звертався до сусіда, то він не називав його так. Він просто починав розмову. Багато адже так роблять, коли не знаєш ім'я, а потрібно щось запитати у людини. Ось тільки ім'я запитати боїшся. А раптом ти його скривдиш, і він зовсім відмовиться з тобою говорити. Тому краще, напевно, так і поступати, хоч це і непривабливо.

Женя думав. Це було, мабуть, його основне заняття. Він думав кожен день. Багато. А тут більше зайнятися нічим було. Звичайно, він не лежав цілий день на ліжку і думав. "Якщо так багато думати, то, напевно, можна рано постаріти. А може стати дуже розумним. Або навпаки - дурним. Або можна знайти сенс чого-небудь. Чогось, про що ти багато думаєш. Або мозку набридне, і він перестане думати. І тоді ти залишишся зовсім один. Тому що коли ти думаєш, виходить так, як ніби мозок з тобою говорить, або ти з ним ".

Колись він читав, що у людей, що втратили зір, загострюються інші почуття. З цієї причини, напевно, сліпі люди теж повинні були більше думати, порівняно зі звичайними (не сліпо). Але в книжці нічого про це не було написано, і ця думка була особистою Женіної думкою. Таким собі, науковим досягненням. Теорією, яку він міг би довести і стати відомим ученим. Тим більше що він так багато думає, напевно, більше, ніж будь-який інший учений, хоча він і не сліпий.

А ще є голос. Але не мозку. Його називають внутрішнім. Женя, правда, ніколи не розумів, як голос може бути внутрішнім, але часто з ним говорив. А якщо є внутрішній голос, то, напевно, є і зовнішній. Чи це той голос, яким ти говориш з людьми. "Напевно, так і є. Зовнішній голос - для всіх, а внутрішній тільки для тебе. Щоб ти не міг залишитися зовсім один. А ще кажуть: "Слухай своє серце" або "Що тобі підказує твоє серце?". Напевно, це голос серця. А коли ти голодний, то це голос шлунка. А коли ти хочеш в туалет, то голос всього іншого. Напевно ... "

Ще Женя читав. Читати він теж любив і, навіть, мріяв, самому коли-небудь написати книгу. Про це він в основному і думав. У його голові роїлися ідеї, образи. Іноді він лежав і продумував цілі епізоди своєї майбутньої книги. Писати йому, правда, не дозволяли. Вірніше йому не давали ручку. "Напевно, боялися, що він поранить або забруднити. А може, їм було шкода. Адже він міг втратити ручку або зламати її "Тому записувати свої думки у Жені не виходило. Але він їх запам'ятовував, щоб записати потім. Звичайно, потім, коли він повернеться додому. А зараз йому і тут добре.

Тут дійсно було добре. Його ніхто не ображав, годували добре. І він міг займатися, чим хоче. Ось, наприклад, лежати ось так і думати, дивитися в стелю, на жука. Вдома його напевно б вже змусили вчитися або працювати. Або займатися, чимось, що йому не подобатися. А тут ... Ще тут є вона.

Її звали Іра і вона була лікарем, хто спостерігав за його станом. Вона добра. Дружині подобалося, коли вона була поруч. Іра приходила до нього кожен день. Це вона приносила йому книги. А Женя читав їх, а потім розповідав їй сподобалися моменти. Ще вона принесла йому плеєр - старенький касетник. Женя підозрював, що це її, але вона говорила, що взяла у знайомого, якому він більше не потрібен. Женя вірив, вірніше, робив вигляд, що вірив - він кивав і посміхався. Але потім швидко червонів, і йому ставало соромно. Не можна так обманювати. І Женя швидко переводив розмову на іншу тему.

Ось і зараз він лежав і чекав, коли вона прийде. Вона обіцяла, що принесе йому нових книг. Ці він вже прочитав. "Він віддасть їх їй. І скаже спасибі. І ще покаже жука. Може вона знає, звідки він. Може це її жук. Він втік і тепер вона його шукає. І ось вона прийде, а він її обрадує ". Женя розплився у щасливій усмішці. Але такого, напевно, не буває.

Десь в коридорі почулися кроки. Від цього його усмішка стала ще ширше. З легким скрипом двері прочинилися і в палату зазирнула дівчина. Вона намагалася не шуміти і заглянула, дуже обережно, ніби боячись розбудити їх, або перешкодити їм. Женя повернув голову і подивився на дівчину. Іра, бачачи, що він не спить, увійшла в палату, причинивши двері. На ній було просторе плаття. Яскраве і сонячне, як сьогоднішній день. Вона підійшла і сіла поряд з ним на койку.

- Привіт.

- Привіт. - Женя був щасливий. Його обличчя сяяло посмішкою.

- Як ти себе почуваєш?

- Добре. Тобі дуже йде це плаття. - Женя почервонів і опустив погляд. Коли він поїде звідси, то забере її з собою. Він колись, їй сказав, про це, а вона посміхнулася. Звичайно, вона не погодилася, але й не відмовилася.

- Дякую, - відповіла Іра злегка сумно, поправляючи складки білого халата.

Повисло мовчання. Женя помічав ці нотки смутку в її голосі. Іноді, коли вони говорили. Після них він зазвичай замовкав, і виходила така пауза.

- А я прочитав книги, - його обличчя знову осяяла посмішка. - Особливо мені сподобалася ось ця, - він поліз в тумбочку біля ліжка і через деякий час дістав дві книги. - Ой! - Женя на час задумався, на його чолі навіть з'явилися зморшки, а потім, злегка зніяковівши, промовив, - ти не заперечуєш, я дав її ... - він запнувся, кинув швидкий погляд на сусідню ліжко і приглушеним голосом промовив, - мовчуни, - при цьому його особа знову залилося фарбою.

Іра посміхнулася.

- Знаєш, - Женя по-змовницьки примружив очі, як це роблять діти, коли хочуть розповісти вам страшну таємницю, і поманив її до себе рукою.

Вона схилилася до нього, і він прошепотів, то й річ, кидаючи погляди на сусідню койку:

- Я бачив, як він читав, - його обличчя сяяло, - вночі. Я прокинувся і побачив, як він лежав під ковдрою і читав, - Женя часто закивав головою, не перестаючи посміхатися.

І знову ці сумні нотки, але вже в погляді. Сумні вогники блиснули і згасли в її очах. Але Женя їх не побачив. Іра перевела погляд на сусідню ліжко. Книга лежала на тумбочці, біля ліжка. Між сторінок акуратно був закладений лист клена - вони росли у дворі лікарні і на вулиці за парканом. Голос Жені знову привернув її увагу.

- Можна буде сьогодні погуляти? На вулиці така чудова погода.

Дівчина посміхнулася:

- Після обіду. Я принесу тобі ще книг (грусть!) і підемо, погуляємо по парку.

- А можна він піде з нами? - Женя кивнув на сусіда і, не дочекавшись відповіді, повернувся до нього, - Підеш з нами?

Мовчун не відповів. Він навіть не подав виду, що чув Женю. А Женя не бачив смутку, що наповнила очі Іри. Він повернувся до неї зі злегка засмученим і скривдженим поглядом.

- Він ніколи не говорить. - Женя втупився вниз, на простирадло, - Чому? Ти ж говориш зі мною.

Повисло мовчання. Його погляд прояснився, і він знову заусміхався, наче щось згадав.

- Хочеш, покажу дещо? - Його очі знову по-дитячому таємничо горіли.

Вона обережно кивнула.

- Закрий очі, - з тією ж посмішкою Женя зліз з ліжка, зайшов ззаду і закрив їй очі долонями. Обережно, щоб не зробити боляче. - Пішли.

Дівчина встала і Женя, не поспішаючи, повів її до стіни, де бачив жука. Він і зараз сидів там. Здавалося, жук нікого не боявся.

- Куди ми йдемо? - Її голос був злегка стурбований, але в той же час їй було цікаво.

- Ми вже прийшли, - вони зупинилися. - Дивись! - Женя прибрав руки.

- Що це! - Її голос став ще більш схвильованим, і в ньому знову з'явилася та дивна смуток.

- Це жук! - Женя радів як дитина, з яким грали в нову гру. - Він сидить тут з самого ранку. Не знаю, звідки він взявся. Правда, він красивий?

- Так (грусть! в очах і в голосі!), Красивий, - пауза. "Знову! Чому? Звідки вони беруться, що її мучить? "

- Ходімо, - Іра взяла його за руку, - зараз принесуть обід. - Вона підвела його до ліжка і посадила. - Поїж, а потім я прийду, і ми підемо в парк.

Вона взяла книги (дві, третього вона поки залишила лежати на тумбочці біля другої койки). Женя сидів і відданими очима дивився їй услід, коли вона виходила. Дівчина ще раз кинула погляд на палату і на Женю, все той же сумний погляд, і вийшла.

Іра йшла по коридору, несучи в руках книги, і її долало все те ж звичне почуття. Незнайоме і страшне. Воно завжди заповзало їй в душу, після спілкування з Женею. Наче ти хочеш допомогти, але не знаєш як, але що найстрашніше, не знаєш чи потрібно.

Вона зайшла до себе, підійшла до столу і поклала на нього книги. Потім сіла в крісло і дістала з шухляди історію хвороби Жені. Вона знала її напам'ять. Іра перечитувала її по кілька разів на день, після кожної зустрічі з Женею. Він вступив сюди кілька місяців тому. Його перевели зі звичайної лікарні сюди - до притулку для душевно хворих. Вона ніколи не розуміла чому. Погляд впав на книги, і по її тілу пробігла дрож. Через цих книг на неї всі дивляться як на недоумкуватий. Навіщо вона приносить йому книги? Але її лякало не це. Її лякало те, що він читає книги, які вона йому приносить. А потім розповідає їй, які епізоди йому сподобалися. Вона відкривала книги і знаходила ці місця. Сама їх перечитувала, але від цього її страх ставав все сильніше.

Вона хотіла йому допомогти, але не знала, чи потрібна йому допомога. Вона якось попросила знайомого лікаря оглянути Женю, але той не сказав нічого, про що вона не перечитувала б у його історії хвороби щодня. Іра сама навіть намагалася проводити деякі експерименти, але результати виходили найнесподіванішими. І самими різними. Страшними ...

І ось, вона як завжди сидить і перечитує його історію хвороби, в надії знайти щось нове. Щось, чого вона раніше могла не помітити. Хоча знайти тут щось нове було проблемою. Іра вивчила тут все, аж до останнього чорнильного плями, залишеного кульковою ручкою доктора. Вона намагалася забути, те, що читала раніше, щоб сприйняти це по-новому. Але все було таким же, як і вчора, позавчора, тиждень, два, місяць тому. Все те ж саме. Вона дочитала до діагнозу. Це місце завжди перечитують з особливою ретельністю. І навіть зараз вона похитала головою, відганяючи вже відомі рядки. Погляд знову впав на книги. Їй згадався його комплімент з приводу плаття, книга з кленовим листком, замість закладки, що лежить на тумбочці поруч з порожньою ліжком - на тій ліжку нікого не було з моменту прибуття Жені, порожню стінку, на яку він показував пальцем, сміявся і казав: "Це жук! " (Наче вона маленька і дурна, а він пояснює їй, як влаштований світ), епізоди з книг (які він ЧИТАВ! І розповідав їй, а вона перечитувала і лякалася). Все це промайнуло в голові, і вона прочитала (вкотре) ці рядки, намагаючись знайти в них те, чого в них не було: "... множинні пошкодження сітківки. Повна втрата зору. Відновлення неможливо ..."