Літературний конкурс. Смерть старого друга

А.З. (26.09.2007)

Кирило якось зайшов в одну досить брудну забігайлівку під площею Льва Толстого, яку всі називали "шайба" через її круглої форми, і яку він давно любив. Інтер'єр її був викладений досить дорогим і "крутим" - але для зовнішньої обробки - матеріалом, гранітними каменями рожевого кольору. Таке могли собі дозволити сьогодні лише деякі подібні заклади - з хорошою, якісною обробкою і відповідним, ретельно-недбалим доглядом. У якому-то середньовічному, підкреслено грубому стилі. У "шайбі" все залишалося по-простому, адже заснована вона була в ті радянські часи, коли такого поняття, як окупність, просто не існувало. Страхаюче часом сьогодні і різко увірвалася в повсякденне життя поняття "шик" тут начисто відсутнє. Тут продавали відносно недорогі паршивенький бутерброди, варили відносно недорогий паршивенький кави. Кирило з ностальгією згадав ті часи, коли за 28 копійок в Києві можна було на кожному розі випити досить непоганий кави. Звичайно, всі справжні кавомани тоді мали свої переваги і знали, де кава набагато краще, ніж в інших подібних закладах, незважаючи на так званий радянський стандарт за цінами і якістю. Сьогодні ціни вже розрізнялися разюче. Розрізнялися і якість обслуговування, і якість продуктів, і інтер'єр. У "шайбі" ще можна було елементарно, заплативши сміховинну суму за чашку кави, сидіти годинами, вбиваючи час з сигаретою і ховаючись від сонця влітку, а від холодного вітру взимку. І не відчувати при цьому все більш наполегливі і все більш вимогливі щось чергове замовити погляди обслуговуючого персоналу.

Кирило так і робив, коли у нього залишалося зайвий час і не хотілося випадково потрапити на очі нікому з численних піднялися по соціальних сходах знайомих і колег: вони в подібні заклади не заходили. Так, колись у студентські часи! Але тоді навіть навчалися на їх курсі діти номенклатурних батьків (для тих, хто не пам'ятає, що це таке, номенклатура - своєрідна соціалістична знати) могли, щоб "краще познайомитися з життям і проблемами" своїх простих однокурсників, як вони пояснювали свою поведінку, поїхати восени на сезонні сільськогосподарські роботи, куди традиційно посилали студентів. Хоча, як пояснювали вони самі, могли не їхати. "Ну ви ж самі розумієте! .." - Поблажливо посміхаючись, говорили вони вихідцям з простого народу.

Кирило останнім часом ніяк не міг подолати непристойно тривалу смугу безгрошів'я. Він упустив досить багато відкривалися в казавшихся не такими давніми часами можливостей. І вже - як з тугою констатував - був не в тому віці, коли легко і недбало роблять кар'єру. До таких, як він, вже починають ставитися з настороженістю. І, напевно, теж тому, коли Кирилу довелося випадково зустріти кількох зі своїх старих знайомих, колись із захопленням дивилися на нього знизу вгору і з заздрістю стежили за його професійними успіхами, при спробах поскаржитися сьогодні на долю, погляд на нього ставав іншим. Блиск в очах у кого поступово, а у кого і миттєво, зникав. І Кирило відразу ж починав розуміти, що пора знаходити привід, щоб попрощатися: колеги часом виявлялися у великій розгубленості. Вони не знали, як це зробити з колишнім своїм кумиром. А Кирило, на початку розмови наївно сподівався на те, що старі друзі (в усякому разі деяких він до останньої зустрічі щиро вважав такими) запропонують йому якийсь шанс, раптом, різко, починав розуміти незручність моменту. І витончувався в вигадуванні неіснуючих майбутніх зустрічей в іншому кінці міста, у творі свого вельми завантаженого важнющімі справами графіка, чорт знає чого ще ...

Того разу Кирило зайшов в улюблену "шайбу", щоб угробити казна-звідки взявся зайву годину часу і тяжко роздумував над дикою несправедливістю. Ну чому у нього - професіонала своєї справи, в кілька разів були нижче доходи, ніж у його колишніх, можна сміливо сказати, учнів? Адже вони у нього вчилися. І, незважаючи на те, що досягли чималих висот у солідних фірмах і заробляли удавані йому нереальними суми, як і раніше залишалися на тому ж рівні - недовчених двієчників. Але от чомусь вони - саме вони - були комусь потрібні. Чи не він ...

Кирило, хоч і любив часто розглядати публіку - і на вулиці, і в подібних закладах - на цей раз, переварюючи несправедливість житія, що не озирнувся, коли заходив. І раптом несподівано, в якомусь шоці, побачив недалеко, в напівпорожньому залі, до болю знайому фігуру. Ну чертовски знайомий суб'єкт: і зовнішність, і повадки, і якась випромінювана звична харизма. Так-так, це був Він! Ті ж традиційні зі студентських часів чорні сорочка, брюки, піджак. Ось тільки якість продукту різко поліпшився. Якщо тоді, коли вони вчилися, Він носив простенькі, невідомо де роздобуті предмети туалету, то сьогодні на ньому було щось стильне і оглушливо, підкреслено, зовні просте, але при цьому при всьому шикарне. Ретельно виголена в тон всьому одіянню голова, окуляри, якийсь вишукане колечко. Він, занесений якимось незрозумілим вітром, сидів у споконвічній вотчині Кирила, в "шайбі". Пив каву, курив сигарету і щось писав. На столику недбало валялася пачка одних з найдорожчих сигарет, була розкрита вишукана записна книжка. Він писав якийсь дорогущей ручкою - і руху Його були, як і колись у молодості, розмашистими. Він ледве стримував їх - і якби столик була не могутньої гранітно-бетонної конструкції - напевно, ходив би ходуном. А то й зовсім його існування вже знаходилося б під загрозою. Він не випускав з правої руки сигарету і одночасно тримав у ній же ручку. Періодично, розгонистим півколом підносив до рота сигарету і від душі затягувався. Здоров'я з Нього перло нестримуваний потоком. Пару раз, коли Він, відриваючись від громадья своєї писанини, вперять погляд у простір, який заміняв йому брудний стелю, і, мабуть, випадково, з розмахом обводячи поглядом зал, наткнувся на допитливий погляд Кирила. Але ... чомусь чи то не дізнався, чи то просто, перетворивши всю округу в арену, свідомо абстрагувався і не помітив Кирила. Можливо, і не захотів дізнатися - закрався поступово підозра у Кирила. Потім, не підозрюючи, схоже, про те, що робить це надто вже демонстративно, дістав широким жестом з кишені піджака грубезний гаманець, відкрив його і витягнув досить товсту пачку великих купюр. Навіщо щось перерахував їх. І, так само широко вклавши купюри в гаманець, а гаманець - у кишеню піджака, як і раніше широко рухаючись, піднявся і, востаннє зарозуміло обвівши поглядом зал, вийшов з "шайби" ...

Кирило зловив себе на тому, що він зітхнув з полегшенням. Він не хотів спілкуватися з Ним. Адже під час їх останньої зустрічі, що відбулася років 5 тому, Він - на відміну від інших знайомих і друзів (у всякому разі тих, кого він ще вважав до останньої зустрічі такими) - не став приховувати незручності моменту. А якщо бути абсолютно точним, Він навіть не спробував - на відміну від інших - приховати, що положення Кирила для Нього є несподіваною і тому викликає утруднення. Він просто, не вигадуючи приводу, після пари чергових фраз прямолінійно попрощався і показав спину ...

"Зустріч була конструктивною ..." - завершив сеанс спостереження Кирило. І з задоволенням відкинувся на спинку крісла. І посміхнувся. Посмішка вже не була наївною. Адже яка різниця йому тепер: чи був суб'єкт, якого він зустрів у кафе, тим старим другом? Старий друг давно почив у Бозі. А кого ж він бачив тільки що? І можливої ??зустрічі з ким так злякався? Можливо, у нього і було те ж ім'я, що й у його старого друга. Можливо, й ні. Це було всього лише спогад ...