Він був король - король серед блазнів
Автор фото: КИРИЛ ІськольдськийСценарій цього самого трагічного спектаклю до болю знайомий - сцена в чорному оксамиті, труну на постаменті потопає в квітах, поруч - товариші з траурними пов'язками на рукавах ... Але за день до цього я зайшла в гримерку Спартака Мішуліна. Перша думка - це чийсь злий жарт щодо смерті.
Театр сатири. На службовому вході - сміється фотографія Спартака. Сумні обличчя охорони поруч. З Олександром Ширвиндтом піднімаємося на третій поверх, в гримерку 312. Цього дня взагалі-то у Ширвіндта свято - день народження.
- Різні у мене були дні народження, але такого ніколи, - говорить він. - Уявляєш, з ранку дзвонять: "Вітаємо і прийміть співчуття".
Входимо в гримерку. Боже мій - жодних слідів скорботи і пам'яті. Навпаки - таке відчуття, ніби Спартак тільки вийшов: на стільці речі розкидані, на столику перед дзеркалом стопка книг, а на вікні - макет. Ширвіндт коментує:
- Це не гримерна - це будинок. Ось що роблять артисти в гримерках? Одні лялякает, інші тупо дивляться в стелю - нібито думають. А цей весь час щось робив. В основному писав. Півроку ми займалися з ним дитячим спектаклем. Бачиш, на вікні макет.
Макет у вигляді шапіто займає все підвіконня. А в його квітчастому шатрі - мавпи, ще якась животина і два тропічних Карлсона. Зараз їх неживі особи, втупившись на нас як докір - мовляв, чого ж ви: не зберегли, не вгледіли ... А Ширвіндт пояснює мені, що Мишулин був патологічно повернутий на дитячій темі. По-перше, тому що пізно став батьком (після 50), пізно дідом (у 77). Був прив'язаний до свого Карлсону і міг несподівано подзвонити в дирекцію і сказати: "Завтра буду грати я", хоча в розкладі Карлсоном стояв інший артист. Ось і останній спектакль, той, що з шапіто, він мріяв зробити дитячим. "Моя мрія не уміщається в типографські рамки" - так і написано на титульному аркуші п'єски, яку артист писав, переписував.
А його столик з трельяжем ... Не стіл для гриму, а бібліотека з вівтарем. Ціла стопка книг - афоризми, Новий Завіт сучасною мовою і чомусь "Педагогічна поема" Макаренко. Іконостас з фотографій по всьому периметру дзеркала в основному з жіночих фотографій. Партнерки, улюблені артистки, діти. Вінчає іконостас портрет Чапліна - самого великого сумного клоуна в світі.
Адже Спартак Мішулін, думаю я, теж був сумний клоун. Смішний, комічний, і раптом такого драматизму дасть! Але Ширвіндт не згоден - не драма, а трагедія проривалася в його гру, як хороший нападаючий.
- Ось навіть візьми "Неаполь - місто мільйонерів", він зараз не йде. Ті крихти, я маю на увазі його шматки, які він зіграв, були приголомшливими. Штучний артист.
Він і в житті - штучний. У будинку у нього жила кішечка чорна. Звали Анджелой Девіс. Спартак відкривав вікно і з вигуком "Свободу Анджелі Девіс!" Випускав її на дах. Одного разу Анджела не повернулася. "Зрозуміла, що таке свобода", - сказав Спартак. А ще у нього був пудель - Лаврентій Павлович. І ніколи артист не залишав його одного вдома. Приводив до театру, закривав в гримерці, і Лаврентій Павлович приречено-слухняно сидів під замком. Але варто було йому почути по трансляції голос господаря, він починав вити. Тоді партнерка Мішуліна Ольга Аросєва шепотіла: "Спартак, Лаврентій Павлович загинається", - і тоді той швидко проводив сцену і біг до пуделеві.
- Я навіть не пам'ятаю випадку, щоб через Спартака хоча б раз скасували спектакль, - продовжує Ширвіндт. - Навіть по хвороби. Ні, він не збирався вмирати, ніяких ознак. За здоров'ям своїм стежив. У Читі, на гастролях, сказав мені: "Повернуся до Москви, ляжу в лікарню, мене прокрутять, і ми з тобою сядемо за спектакль". Прокрутили ...
Так, він був клоун, справжній клоун. Люди розуміли це інтуїтивно і дарували йому різних смішних клоунів. Так у нього зібралася пристойна колекція. Зовсім мініатюрні з кольорової пластмаси стоять зараз на гримерно столику. Ширвіндт бере їх в руку. Ми мовчимо. А що тут скажеш?
- А ти знаєш, що 35 років Спартак проїздив на "вісімці"? Ми навіть разом її купували десь на Варшавке і потім чотири з половиною години "пиляли" до будинку. Я попереду, а він ззаду, на швидкості, навіть не скажу тобі який, сама розумієш.
Не міг собі дозволити авто пороскошнее? Чесно заробляв, гарував, був єдиним годувальником у родині, жив скромно. "Вісімка", невелика кооперативна квартирка, скромна дачка - ось на що заробив народний артист і всенародний улюбленець. У свій останній шлях Спартак Мішулін відправиться на "Кадилаку". Директор театру Мамед Агаєв, який весь час плаче, сказав, що театр проводить його як короля. А адже він і був король - король серед блазнів.
Московський Комсомолець