Пам'яті харківської дівчинки Люсі

З роками починаєш боятися метафор: що в літературі, що в житті, тому що від метафор і від гри в словесний бісер недалеко до манірності. Вона за цю манірність мене насварила в 1998 році, коли на зйомках програми "Партійна зона" я, мавпуючи, ставив їй безглузді питання і в такій же безглуздій манері назвав її найкращим фільмом напевно мало ким бачений в нашій пересиченої комерційними виробами країні фільм "Оплески, оплески ", про провінційну акторку, дитиною пережила війну і мріяла, за сюжетом фільму, вибити з столичного режисера цю роль, Гурченко зрізала мене на зйомках і сказала, що цей фільм про неї і про її тата.

Якщо ви не були знайомі з Гурченко, то та інтонація, з якою вона вимовляла ім'я свого тата, вам невідома. А, стало бути, вам невідомо, що в такий момент краще, як мінімум, залишити її в спокої, максимум - вибачитися. Я як і раніше вважаю вищеназвану картину найкращою у неї. Я як і раніше вважаю, що війна не відпустила її до самого кінця. Бо, якщо хто бачив ювілейний фільм Леоніда Парфьонова, той знає, що добра половина фільму, спрацьована на стику найвищого класу журналістики та сентиментальної літератури, присвячена Харкову, татові, війні і болю, яке те покоління так і не ізбило.

Коли вона написала свою автобіографічну книгу, розкуплені мало не за десяток днів, я зрозумів, що ніякого Ніцше ні в якій університетській програмі бути не повинно. У цій книзі, написаній дохідливо й образно, і була представлена ??філософія героїчного, керуючого собою людини "зростаючого увись". Але якщо у Ніцше це апологія тхне пихою, то у неї це втілення татового завіту: "Люся, ніколи не ставай на коліна".

Я розумію, яка кількість людей зараз не знаходить собі місця. Ми повинні були з нею в Києві сидіти в журі. Я, нічим не заслужив таке сусідство. Роман Віктюк і вона. На стадії переговорів вона розповідала мені про паузах в кар'єрі, коли після "Карнавальної ночі" її визнали ходячою метафорою несмаку. І 15 років, повторюю, 15 років її ігнорували все. Я запитав її, як таке можливо. Як можна було вистояти? Вона подивилася на мене і, мені здається, трохи роздратовано, сказала: "Дитинко, у нас гарт інша".

Останнє інтерв'ю вона дала братові Ігоря Верника Вадиму для глянцевого журналу. І туди не увійшов шматок інтерв'ю, а я про це шматку знаю. Вона сказала, що кожен день через кожні півгодини у неї трапляються непритомність. І вона жила в непереборних обставин нестерпного болю і тому відмовилася від Києва. Але перепела Земфіру, бо побачила родича по духу в уфімській дівчиську. Вона все робила наперекір. Їй пригадували до кінця її днів дует з Мойсеєвим, який теж зараз, я знаю його ставлення, напевно плаче. Вона встигла зняти своє авторське кіно, про що написала ще в тій самій автобіографії. Кіно, звичайно, приречене на неуспіх, бо воно про те, як з безповітряному просторі наших днів потрібно вміти вчитися дихати і ділитися залишилися повітрям з тими, кого любиш.

Я знаю, що одним з найулюбленіших її поетів був так само не читається широкими масами Павло Антокольський. Вона хотіла дорікнути мені за незнання цього поета, але я пишаюся тим, що я знаю його. У нього написано: "Я не знаю, чи буде свиданье, знаю тільки, що не кінчений бій.

Обидва ми піщинки в мирозданье, більше ми не зустрінемося з тобою ". Втішає тільки її стрімко потеплілий погляд, коли я їй по пам'яті відтворив ці вірші. І тут же додав: "Людмила Марківна, по мені вони дуже депресивні". - "А в тебе є щось краще?" Звичайно. У тому ж поколінні був видатний поет Володимир Соколов. І він після розлуки з дівчиною перед відходом до сну всякий вечір молився: "Хоч очима пам'яті знову тебе побачу".

Побачення закінчуються, а пам'ять вічна. Пам'ять про Людмилу Гурченко.