Про Бабиному Яру і не тільки про нього

АВТОПОРТРЕТ 66 (1)

Гелій СНЄГІРЬОВ (2)

"А ми живемо урочисто і важко

І шануємо обряди наших гірких зустрічей. "

Анна Ахматова

"При наданні допомоги потопаючому з моторного човна підходити слід носом до потопаючого, за течією річки знизу. Чи не дозволяй хапатися за борт! Якщо не маєш досвіду з порятунку потопаючих, кидай коло, дошку. Ні в якому разі не простягай руку, щоб взяти потопаючого на борт. Якщо тоне близький - клич стороннього ".

Із керівництва по судноводінню для любителів-човнярів.

(...)

Зустріч четверта ( 3)

По-від, нарешті завітав наш дорогий друг Гаврила, він, як неодноразово перевірено, любить ясність, завжди нюхом чує першу чарку, сідай, милий, сідай, ось твоя тарілка, Льоня (4) , вилка мається нашому дорогому гостю, ось тобі чарка, як не дивно, сьогодні ти запізнився, ми вже встигли причаститися, давай за здоров'я. Ти відчуваєш, що в цьому будинку дають? А, не розкуштував, почекай-почекай, що не закушуй, після першою не закушують, розсмакують ще раз. Ну як? То-то, светик мій, таку сам цар-батюшка не завжди пива-с.

Ну, милий друг, ну які скоринки! Правильно, це ви вірно зволили зауважити, подвійної перегонки, плюс, додам від себе, пане, те, чого ви не помітили - зі спеціальною очисткою за допомогою бентоніту та активованого вугілля. Зубровочка мається, вірно, зеленуватий відтінок від смородинової нирки, правильно, коріандр - ось, гад, все знає! Та не лимонна скоринка, болван, а лимонник, є така рослина, з Сибіру товариш привіз, ось зернятка, бачиш? Ну, все одно, ти мудро і вправно все пояснив, ось тобі за це ще одна і врахуй, милий друг, до відома інших присутніх я се довів, даний лимонник має властивість впливати на найніжніші чоловічі чувствия, так, в сенсі бажання жіночої ласки , як ви вельми точно зволили визначити.

Так що будьте люб'язні, добродію мій, після нашого убогого холостого бенкету без цих всяких дурниць, будь здоров, милий. От до речі, светик, ми ж з тобою третього дня сиділи на цьому збіговиську, я розповідав тільки що, ти якраз перебив своїм приходом, немає, братці, це великий треба мати талант, без таланту такого не здійсниш, зібрати актив міської художньої інтелігенції, Письменники, артистів, всяке керівництво, виступити перед ними з підготовленою купою помічників і референтів промовою, 2:00 проговорити, - красиво, темпераментно, з жестикуляцією і модуляціями голосу, - і нічого не сказати, ні слова! Великий талант!

Дозвольте, дорогий Борис Йосипович (5) , вашу чарку, і вашу, Віктор Платонич (6) , і ви, сподіваюся, Рафаїл Аронича (7) , що не відмовитеся й тобі ще дозволь. І ти, чадо, що не відмовляєшся, ну, послав господь дитятко. Ну, що, братці, покаємося перед нашим другом Гаврилом, ну покаємося, ну, не хочете, я сам, як господар покаюся. Ти, любий друже, не ображайся, - до речі, Рафаїл Аронича, а ви, пане, все-таки віддайте нашому загальному другові хвіст, який геть через сифона стирчить, - ми без тебе зжерли рибця. Ах , який був рибець, ну , не ображайся, слинки текли, не зуміли втриматися, дехто, звичайно, спеціально поспішав, щоб побільше урвати, ось Боіцка наприклад, але будь справедливий, хвіст тобі залишили, отримуй під нього свою чарку і будемо здорові.

Отже, Рафаїл-світло-Аронича, зі увагою слухаємо, продовжуйте, пане, можете одночасно жувати, ми не образимося.

- Під. Гаврило, це я їм розповідаю про сьогоднішнє в конторі, можеш доповнювати образними деталями. Під. Піднімаємося ми вгору по сходах, Микола Іванович (8) йде, Зяма (9) і я не відстаю, відразу першими в кабінет пролізти. Зяма каже: "Микола Іванович, а ви не боїтеся, що група знімала, так за це неприємності можуть бути?" - І на мене дивиться.

А директор наш, свята людина, - "Що, ну знімала, значить їм потрібно було, так вона і знімала, хто може заборонити ". Заходимо до приймальні - Зяма вперед по коридору побіг, я за Микола Івановичем в кабінет, кажу - "Микола Іванович, можна, я заклацніть, на хвилинку двері". Він знімає не поспішаючи плащ, цідить: "А чого, замикається, хіба хто забороняє".

Велика людина Микола Іванович, підійшов до столика з сифоном, налив води, дістав якусь пігулку, запив, гикнув, "гастрит життя, каже, не дає ", потім наливає повну склянку, простягає -" Випий водички холодненької, після вчорашнього корисно " . Я кажу - "Що ви, нічого не було!", "Ну так, сміється, розповідай, не було, знаю". Ну, випив я водички, він сів у крісло, дивиться на мене, знову сміється.

"Сволота ви, каже, сволочи, підводите мене під монастир і не шкодуєте". "Во, Микола Іванович, я потім і попросив заклацнути двері". І відразу йому: "Терміново оголосіть мені сувору догану". "Що, запитує, за самовільне використання студійної техніки та проведення зйомок без узгодження?" Я нашому директору, братці, не встигаю наудівляться: простий, здається, аж прозорий, почне розумну мова тримати, так тільки голова хиталася, щоб зрозуміти, про що це він, а потім раптом видасть таку мудрість, рот разінешь. Це ж він десять хвилин тому від Зями дізнався, що був вчора Бабин Яр, як там все відбувалося, що була група, машина студійна і знімали, і тут же відразу все спокійно зважив, вже зрозумів, що його таки так підвели під монастир, вже знає, яку йому можуть записати формуліровочку, і не злиться, не кричить, винуватих не шукає, чи не скликає партбюро, начальників цехів, другий знаєш, що б тут же зробив, вся б студія забігала по всіх чотирьох поверхах.

"Ну, каже, розповідай". "Я, кажу, Микола Іванович, щодо догани не для красного слова, а насправді; мав я чи не мав право знімати події без узгодження - це справа наукове, високе начальство вивчати нашу кіношну етику-естетику не стане, а якщо захоче причепитися , то ось за те саме, що ви акурат зараз сказали, причепляться; тому я вчора відразу вигадав доповідну, ось вона - кладу йому на стіл, - а ви мені відразу вкатанним строгача, баш на баш, я вам доповідну, ви мені - строгача ".

Ну, а я там написав, що, мовляв, в день двадцятип'ятиріччя звірячого розстрілу фашистами радянських людей у ??Бабиному Яру, проводячи зйомки для зовсім іншого фільму по місту, я дізнався, що має відбутися закладка пам'ятника, приїхали, почали знімати, трошки познімали, а потім дізналися, що офіційного мітингу немає і закладки теж немає, перестали знімати і поїхали, відзнятий матеріал зданий в лабораторію для проявки. Він прочитав, поклав листок в папку, закурили ми, "розповідай", говорить.

Я розповів - ну, що, приїхали, ходить купками народ, євреї, неєвреї, старі, більше середніх років, інтелігенти задрипаний, в одному місці порядна натовп стоїть, хтось там чого то гутаріт з середини натовпу, якась стара єврейка над сухим бур'яном руки до Бога тягне, скімлить чогось. Кажу, тільки ми з камерою з'явилися, підійшли двоє в цивільному, показали червоні книжечки, запитали, навіщо знімаємо, хто такі, перевірили посвідчення, детально записали, я вже хотів у амбіцію ломитися, а вони спокійненько, ввічливо так кажуть - "Будь ласка, знімайте , ніхто не забороняє, нам просто треба знати, хто знімає і для чого. Під. Ну, кажу, почали знімати, а чого знімати? Там купка, там купка, там купка, сонце сідати, вже акурат шість, зняли спільний план, до однієї групки підійшли, до іншої, у Едіка (10) касета скінчилася, кажу - до біса, вистачить, лайна-пирога, зряче трата плівки. Ну ось, кажу, так.

Микола Іванович запитує: "А Некрасов (11) виступав? " "Виступав, кажу, чогось там варнякати". "Зняли?" "Зняли, кажу, пару планів довгофокусним без штатива". "Що ж, каже, чорти, не могли штатив поставити?" "Так, кажу, одразу був такий настрій, що все це псу під хвіст!" "Ну, а що Некрасов говорив?" "Чесне слово, кажу, не чув, пропхаться вперед ніякої можливості, а тут ця безглузда зйомка, метаєшся; ну, кажу, щодо того, що він не сумнівається, що тут буде стояти гідний пам'ятник, щодо цього тріпався". "Ну, запитує, а потім поїхали надрати?"

Я тут як обурився, аж схопився: "Микола Іванович, я поїхав разом з оператором в студійній машині на студію, щоб вивантажити апаратуру і здати в проявлення матеріал!" "Здали?" - Питає. "Здали". "Весь?" "Весь". Перепитує - "Весь?" Кажу - "Весь до метра". "Ну й добре, справу зроблено, каже, не виправиш. А хто там ще був з наших?" Не бачив, кажу, ну, Гаврило був, Зяму бачив, Мих-Мих (12) , найбільший і довгий режисер країни, височів над усіма. Сміється - "І цей старий дурило туди поперся!"

[Друга половина 1960-х]

Далі буде.

Примітки

1 Думається, про трагедію Бабиного Яру сьогодні, - коли можна, - можуть говорити вголос лише ті, хто має до неї "пряме відношення", тобто, рідні та близькі полеглих. Решта - скромно пам'ятати і щось по можливості робити для того, щоб пам'ятали інші. Але тридцять п'ять років тому, - коли про Бабин Яр вголос говорити було не можна, київські інтелігенти-"солженіцинци" вели про нього кухонно-застільні бесіди. Оскільки їх слова і вчинки цілком вимірювалися міркою колоска, порукою тому - доля автора "Автопортрети 66", мого батька Гелія Снєгірьова, загиблого в брежнєвських катівнях КДБ. Повість ця складається з чотирьох самостійно звучать "Зустрічей", кожна з яких, у свою чергу, - з однієї новели і однієї новеллочкі (крихітній замальовки). У четвертій, завершальній новелі повісті Гелія Снєгірьова "Автопортрет 66" йдеться про гуляння в будинку відомого київського письменника Володимира Кисельова - батька великого поета Леоніда Кисельова. Він і є Льоня. Прізвище Рафаїла Ароновича - Нахманович, це відомий український кінорежисер-документаліст, близький друг сім'ї Кисельових, так само як і мого батька. Віктор Платонович - це, відповідно, як називали його друзі, Віка Некрасов. Борис Йосипович - це відомий спортивний журналіст, що працював власним кореспондентом газети "Радянський спорт" по Україні, нині покійний Борис Гопник. Він також був близьким другом сім'ї Кисельових і близьким другом мого батька Гелія Снєгірьова, якого, якого "в миру" звали Гаврилом. Що стосується поета, читає вірші, то це - рано пішов з життя Леонід Кисельов - син Володимира Кисельова. Примітка Філіпа Снєгірьова.

2 Гелій Снєгірьов, близький друг сім'ї Кисельових, кінорежисер-документаліст і письменник (наприкінці 70-х він став дисидентом і загинув після арешту та перебування у внутрішній в'язниці КДБ УРСР, де його під час оголошеного ним голодування насильно годували через зонд). Примітка " КИЯН ".

3 Гелій Снєгірьов дуже точно передав манеру письменника Володимира Кисельова (якому, як би, і належить монолог) спілкуватися в застілля з друзями. Примітка "КИЯН".

4 Леонід Кисельов. Примітка "КИЯН".

5 Борис Гопник. Примітка "КИЯН".

6 Віктор Некрасов. Примітка "КИЯН".

7 Рафаїл Нахманович, якого близькі друзі звали НЕ Рафа, а - Фафа. Примітка "КИЯН".

8 Микола Іванович Козин, тодішній директор Київської студії хронікально-документальних фільмів, якого після історії зі зйомками в Бабиному Яру в річницю трагедії звільнили з роботи. Примітка "КИЯН".

9 Зіновій Борисович Раднянскій, редактор Київської студії хронікально-документальних фільмів. Примітка "КИЯН".

10 Едуард Леонідович Івлін, оператор Київської студії хронікально-документальних фільмів, з яким Рафаїл Нахманович і знімав те, що відбувалося у Бабиного Яру. Примітка "КИЯН".

11 Див прим. 6. Примітка "КИЯН".

12 Михайло Михайлович Юдін - режисер Київської студії хронікально-документальних фільмів. Примітка "КИЯН".

Текстівки до фото і назви файлів

Гелій Снєгірьов, 1966 Geliy 1966

Володимир Кисельов, 1990 год Kiselyov 1990

Леонід Кисельов, 1968 Lonya

Борис Гопник, 1964 рік Gopnik

Віктор Некрасов, 1970 Nekrasov

Фото на 9 травня 1965 року. Крайнім зліва стоїть письменник Володимир Кисельов. Крайнім справа сидить кінорежисер Рафаїл Нахманович. Праворуч від нього стоїть, нахилившись, журналіст Борис Гопник. Посередині сидить письменник Віктор Некрасов. Фото зроблено у дворі кореспондентського пункту "Літературної газети" на Великій Підвальній (нині - Ярославів Вал) 9 maya