Бідний Нікас

Крім сім'ї вирожденцев, відзначили в історії ХХ століття, названий на її честь місто Ульяновськ подарував світові живописця Нікаса Сафронова. Влаштувавши його вернісаж у київському "Інтерконтиненталь", організатори пообіцяли: це - тільки початок серії виставок "елітного художника" по всій Україні.

Картини на мольбертах в день відкриття розставили в ресторані готелю, через кілька днів тим же чином експонували в казино. Підхід оптимальний: вміщені на стіну, ці художества занадто нагадують елемент кухні ситого радянського зразка, а "Інтерконтиненталь" все-таки не вагонкою оббитий. Відкриття було схоже на продуманий хепенінг: якби хтось захотів організувати подання на тему карикатури Херлуфа Бідструпа "На прийомі", краще не вийшло б. Тільки обличчя учасників були куди простіше, ніж на шедеврі данського рисувальника: вернісаж зібрав не так сильних світу цього, скільки персон, обслуговуючих їх дозвілля: моделей, перукарів, конферансьє, шансонеток, артистів оригінального жанру.

Ведуча заходу Марися Горобець повідомила, що до Нікаса Сафронова можна звертатися по-різному: "доктор, професор, князь, граф", а сам він підтримав атмосферу побрехеньками. Про те, наприклад, як в 80-х, прямуючи на зустріч з важливими персонами, організовану для нього першою дружиною-француженкою, помітив на вулиці дивної людини. Ним виявився Сальвадор Дали, і Сафронов, звичайно ж, захотів повернутися, щоб потиснути руку побратимові. Дружина заперечила - зібрала, мовляв, заради тебе стількох впливових в мистецтві людей, вони чекають, "а цей пройдисвіт сидить тут кожен день". "Так я пройшов повз історії", - зітхнув ульяновский самородок.

Зате слайд-шоу на гігантському екрані переконливо демонструвало його сатисфакцію: Нікаса з Делоном і Горбачовим, Клаудіа Кардинале і Фанні Ардан, Мадонною та зграйкою російських кінодіячів. Створити таку колекцію фотографій себе зі знаменитостями, якими і без розбору, - окремий важка праця. А ще ж треба не упускати можливостей потрапити в телевізор - то в "Битву екстрасенсів", то в шоу "Рублівка Live". Демонструвати ж всю фотодокументацією не в альбомі бабусі, а повсюдно - чим не мистецтво? Може, ще й концептуальне. Втім, Сафронов таке не поважає. Йому близький сюрреалізм. На персональному сайті художника цілий розділ присвячений цьому напрямку. Нарівні з "еротикою", якимось "fly & dream", "пейзажем". Щодо останнього Нікас підкреслює: "І мої пейзажі не просто пейзажі, а з символізує містикою ..."

Але найбільше Сафронов прославився портретами Путіна - в костюмі французького короля Франциска Великого, вбранні часів Петра I або ж просто на тлі Москви. Ентузіазм не залишився непоміченим музою: у 2001-му портретист отримав від президента Росії подяку і золотий годинник "За великий внесок у становлення російської економіки, творчий підхід і самовіддачу при виконанні завдань уряду Російської Федерації, за успіхи на благо Вітчизни". Невеликі полотна, зате - велике визнання. А ось створену киргизькими майстрами майже іконописну фреску в три людські зрости, увічнити Володимира Путіна з нагайкою в центрі "Рух Ордо Ташкул-Ата" на березі Іссик-Куля, ні до якої російської нагороди не представили.

Присобачити голову сучасника до перемальовано історичному портрету - фірмовий прийом Нікаса. Кому ж не приємно себе принцом, лицарем або кавалерственной дамою уявити? А ще можна куля замість голови на зменшеній в п'ять разів аляповатой копії "Портрета Наполеона на імператорському троні" Енгра намалювати - теж "символізує містика". Або вуса "Моні Лізі" Леонардо приробити. Дали адже після Марселя Дюшана зробив таке - що заважає Сафронову?

Можна припустити, що ідею переінакшувати роботи старих майстрів Сафронов взагалі скоммунізділ у Сальвадора Далі, який прорвався в радянський маскульт репродукціями горбачовського "Огонька". Але прямолінійність сафроновскіх комбінацій більше нагадує цикл Кукриніксів "Від Ренесансу до абстракціонізму", популярний в середовищі радянської інтелігенції. Тільки Кукринікси робили карикатури усвідомлено. Та й майстерно. Стиль і майстерність портретів пензля Сафронова порівняти з роботами вуличних віртуозів, що пропонують перехожим "намалювати" за 15 хвилин. У них, до речі, завжди і пара-трійка сюрреалізму під рукою є - на любителя.

"Художники, вдивіться в себе, в найглибші, незвідані і приголомшливі ночі вашої підсвідомості, яким ви завжди нехтували, тримаючи його на запорі і під суворим контролем, вийміть звідти все образи, всіх дійових осіб, остаточно звільнених від гніту моральних, естетичних, соціальних , політичних традицій, і нехай вони поєднуються самими непередбачуваними способами, всупереч очікуванням і законам цього світу: зробіть так, і вам відкриється "чудесне", - волав основоположник сюрреалізму Андре Бретон. Те, що Сафронов маркує власним сюрреалізмом, схоже на дитячу несподіванка. "Цар-гармата в новорічну ніч" або "Народження, освячене водою і вогнем" вражають інфантильною безпорадністю задуму і виконання.

"Дитина-живописець прекрасно розуміє, що його картини - дрянь. Але ось він стає в позицію дитини-критика і теж не менш ясно усвідомлює, що "інший" в ньому ж самому цілком тверезо оцінює якість власних творінь. Однак саме в той момент дитині, критику-художнику, кожна "половина" якого знає, що інший "половині" ясно, наскільки погана картина, і не залишається нічого іншого, як заявити: картина прекрасна ". Зла іронія Дали над власним дитячою творчістю розкриває сутність інфантильного мистецтва взагалі. От тільки те, що сприймається в дитині як безпосередність, в дорослому видає нахабу і примітиву.

Одним із стовпів сюрреалізму з'явився фрейдизм. Проривається він і в творчості Нікаса: образ неймовірного іспанця не залишає його в спокої. Подвійний портрет - Дали на тлі Сафронова - одна зі спроб з цим комплексом впоратися. Але й гротескні епічні світи, і сам образ свавільного Сальвадора, схоже, лякають бідного Нікаса. Від могутнього іронічного марення Дали Сафронов рятується за дитячою сюсюкати тавтологією своїх живописних піндюрок.

Втім, і Далі писав картини розміром з піндюркі. Натовп, стрімголов що пробігає в Бельгійському королівському музеї образотворчих мистецтв повз полотен Бекона, Магріта і Де Кіріко, щоб скоріше побачити "Спокуса святого Антонія" Дали, мізерні розміри цієї роботи ошелешують. Американці іноді просто плачуть - вони ж вірять, що хороше - неодмінно велике.

Сеньйор Далі ніколи нікого не любив. Його ставлення до Галі було культом, манією, але не любов'ю. Всіх інших він зневажав. Результат: хвороба Паркінсона, постільний режим, нічні страхи, нечленороздільні тваринні звуки, безумство. Сафронов такого не хоче. І багато раз запевняє глядачів кожного свого вернісажу: "Я вас люблю!"

Суєта і тріскотня Сафронова в публічному просторі видають непевність на межі паніки. А в своєму плоскому мистецтві він пропонує "манну кашу для дорослих" (кулінарний винахід Нікаса: чарка коньяку на тарілку розмазні і перемішати). Естетичний шлак покоління, контуженого "Рабиня Ізаура". Це - панічний реалізм. Нету тут ніякого сюру.

"Якщо авангард імітує художній процес, то кітч імітує його ефекти", - зазначає критик Тамара Гундорова. Не дарма архікітчмени всієї Русі Ілля Оку нов і Микита Михалков тепло відгукуються про Сафронова. Тільки те, що він робить, чи не кітч навіть. Це - продукт життєдіяльності "прийдешнього хама", пригнічувало Дмитра Мережковського. Рядженого в тоги настільки плеканої їм сто років тому символізму - тільки дешеві, бутафорські.

Текст Костянтина Дорошенко ("Клініка Дорошенка Грищенко", спеціально для "ПЛ")

Матеріали надані в рамках контентного співробітництва сайту "Обозреватель" та журналу "Публічні люди".