Миліше, ніж кровопивці

Була в радянський час така передача - "Людина і закон". Сидів у екрані телевізора дядько в строгому костюмі і з суворим виразом обличчя, щось говорив. Розумне або нерозумне, я просто не пам'ятаю. А в кінці цієї програми зазвичай показували напівхудожньому сюжет про торжество справедливості. Потрібно визнати, що справедливість торжествувала по-різному: іноді Верховний суд СРСР відміняв небудь строгий вирок малолітньому злочинцеві, а іноді - заміняв валютнику 15 років розстрілом.

Передачу цю не те щоб із захватом, а швидше з якоюсь неминучістю дивилася моя бабуся. Її, відомого ленінградського адвоката, який продовжував консультувати, навіть пішовши на пенсію, напевно, це дійсно цікавило. Особливо подобалися їй вищезазначені сюжети про торжество справедливості, але тільки в тому випадку, якщо мова йшла про безумовної перемоги адвокатів. Як і всі щасливі у своїй професії люди, бабуся мріяла, щоб я продовжила справу її життя - і до речі, справа життя діда, прадіда і прапрадіда, тому в розмовах про героїзм і велич адвокатської професії, необхідності розбиратися в законах і дотримуватися їх пройшло все моє дитинство. Не можна, втім, сказати, що це були якісь абстрактні розмови: бабуся охоче ділилася історіями про вбивць, гвалтівників, нацистських злочинців, розкрадачів соціалістичної власності, антипорадникові різного калібру та інших великих і дрібних персонажах з її адвокатської практики. Веселили та історії про неодмінно тупих і малограмотних партійних прокурорів: "І він мені світсько так каже: обов'язково подивіться фільм" Брати Карамазови ", ніколи не здогадаєтеся, хто вбив"; сильно питущих суддях: "Уявляєш, Глашенька, у всіх суддів в графині вода, а у Ванечки - горілка, він і пив її під час засідання!"

П'ючий горілку під час судового засідання Іванко здавався моїй бабусі верхом цинізму та знущання над правовою системою, хоча і смішив її. Та й сам Іванко, розповідала бабуся, суддя був непоганий, в усякому разі, навіть в найсуворіші роки соціалістичної законності слухав не тільки звинувачення, але і захист. Цікаво, що сказала б вона про по-справжньому прославив українську (та й весь пострадянський, я думаю) судовий корпус судді Зварича? Хоча чого вже такого особливого можна сказати про людину, яка всього лише брав хабарі і блудив в службовому кабінеті, хіба такий стиль роботи і життя не є цілком природним для майже будь-якого державного службовця, причому по обидва боки українсько-російського кордону? Хіба не стає це законом виживання в середовищі? Це ж, принаймні, краще, ніж стріляти з автомата в близьких родичів, як суддя з Каховки, або серед ночі в супермаркеті розстріляти з краденого пістолета дев'ять осіб, як московський начальник УВС. Хоча тут теж є моменти в дусі "Україна - не Росія". Росіяни, як відомо, своїх не кидають, і всіх рівнів начальники майора-вбивці негайно почали шукати виправдання: робота важка, платять мало, як від такої житті не сказився і не підеш людей стріляти ... А от колеги судді Зварича публічно обурилися його діями, можна сказати, навіть огиду висловили, хоча відсотків 80 (сподіваюся, що всього 80) тепер, напевно, набагато ретельніше оглядають свої кабінети і заздалегідь придумують переконливі слова, якими будуть виправдовуватися у разі непередбаченого виявлення у них сум, несумісних з суддівською зарплатою.

У своєму недавньому блискучому романі "Не час для слави" Юлія Латиніна вкладає в уста прокурора вигаданої північнокавказької республіки питання: "Як же можна займатися бізнесом, не маючи посади?" А дійсно, на пострадянському просторі - як? Ну прямо так, щоб людина і легальний бізнесмен, і прокурор, в Україні, звичайно, не буває. Але в сім'ї-то посаду все одно повинна бути, інакше - кирдик бізнесу. А з посадою ніяка криза не страшна! Ні провінційному міліціонеру, дах кіоски біля залізничної станції; ні інспектору у справах неповнолітніх, собирающему данину з малолітніх любителів марихуани та трамадолу; ні міністерським і прокурорським дружинам і дочкам, чиї перукарські та консалтингові фірмочки приносять просто фантастичні прибутки. І хоча це відбувається незаконно, зате цілком логічно. На зарплату чиновника або міліціонера навряд чи розгуляєшся, але ж соромно посадовим особам жити в поганих квартирах, їздити на поганих машинах, вчити дітей в Україні - чого вони тут хорошого навчаться? Ось і виходить, що не тільки бізнесу без посади хана, а й посадовій особі без бізнесу не вижити. У всякому разі, якщо хтось раптом ризикне спробувати, то життя ця буде дуже непростий і навіть якийсь нецікавою.

Йосип Бродський, найвідоміший підзахисний моєї бабусі, свого часу написав: "Але злодюги мені миліше, ніж кровопивці". І це правильно. А моїй бабусі так і не вдалося виховати з мене адвоката. Дуже не хотілося мені проводити все життя серед злочинців, захищати простих вбивць, гвалтівників і хабарників від їх колег у міліцейській формі і суддівських мантіях.

Текст Аглаї Топорова (ВД "Коммерсант", спеціально для "ПЛ")

Матеріали надані в рамках контентного співробітництва сайту "Обозреватель" та журналу "Публічні люди" .