Пристрасті за Оруеллом

Перечитуючи Оруелла. До шістдесятиріччя роману

Жах майбутнього тоталітарного світу описаний у нього так предметно, що стає страшно по-справжньому. Це - предметність віщого сну, який дізнаєшся потім в'яве по мурашок на загривку.

Побічний ефект геніальності - сучасники обходили стороною Данте: чутка стверджувала, що він побував у пеклі ... Наступ і відносно благополучне мінованіе 1984 світ зустрів подихом полегшення - така була сила оруеллівського роману.

Смішно: він писав головний антикомуністичний текст століть, а за ним стежили англійські спецслужби, вважаючи його таємним адептом комунізму! По старій пам'яті - мали підстави, але цю школу, з початкових класів "іспанського" романтизму і до останнього дзвінка післявоєнної сталінщини, Оруелл до того часу - закінчив. І в поколінні, засліплені лівою ідеєю, атестат інтелектуальної зрілості заслужив одним з перших.

Втім, комунізм, звичайно, тільки окремий випадок Старшого Брата; мова в романі не про лівих і не про правих - мова про людину і її свободу. Все інше - подробиці.

Відкривши сьогодні текст, вперше прочитаний в середині вісімдесятих, я взявся було за єхидне виколупування злободенних деталей, але кинув пусте заняття: підкреслювати довелося б все підряд.

Репертуар тоталітаризму (і авторитаризму як його соромливою різновиди) занадто вбогий, щоб щось могло не повторитися.

Двохвилинки ненависті, опора на бидло і низькі інстинкти бидла, розпухлі і знахабнілі органи безпеки, двоємисліє інтелектуалів, "проли" у вічному "припадку патріотизму", сморід злиднів і дзвін пропагандистських бирюлек, який втік від правосуддя ворог народу Еммануїл (Абрамович, мабуть) Голдстейн , країна в кільці ворогів ...

Все схоже, тому що не може бути схоже.

Герой роману, Вінстон Сміт, працював, по суті, у відділі боротьби з фальсифікацією історії на шкоду інтересам Океанії ... Пан Медведєв, вам привіт від пана Оруелла!

Привіт - Уго Чавесу, Кім Чен Іру, Махмуду Ахмадінежаду, братам Кастро, братської Джамахірії, М'янмі, мати її ... Всім по периметру.

І який дрібницею, на тлі загального інструментарію, виглядає ідеологія! Здавалося б, де Магомед, де Болівар? Що спільного у нашого опівшегося нафтою ведмедя з крилатим конем чучхе?

Презирство до людини - ось що спільне.

До Вінстону Сміту, Кіму-Цою, Іванову-Петрову ... Презирство - і щохвилинна готовність розчавити будь-якого, хто виявить свою людську гідність.

Інтелектуал під пресом влади - головний предмет оруеллівського дослідження. Про маси - побіжно ... Вони не збудяться всерйоз ні через що, крім описаної в Оруелла лотереї (або "МММ", додамо ми, що живуть в російській різновиди Океанії). "Проли" - надійна опора будь-якого режиму! "Не було на світі такої ахінеї, якої б вони не склювали з руки у партії".

Тими ж, хто не згоден скльовує ахінею з руки у партії, партія починає займатися персонально ...

Їх безумство - у вигляді любові до Старшому Брату - приходило після тортур, як у Вінстона Сміта в оруеллівська романі і сотень тисяч реальних жертв сталінщини, які клялися у вірності катові вже на пласі.

У м'якому вигляді (науково званому "подолання когнітивного дисонансу") ми тільки що спостерігали цей психоз радості у тих, кого поставив раком пан Путін.

Оруелл описав "стокгольмський синдром" за чверть століття до того, як з'явився цей термін. Описав остаточне - моральне, що ще страшніше - поразка людини в битві з державною машиною. Чорно і безпросвітно в романі. Ні шансу, ні промінчика надії.

Єдине джерело світла - він сам, Ерік Артур Блейр, Джордж Оруелл, людина, що зуміла попередити світ про біду.

Віктор Шендерович, "Щоденний журнал"

Англійська документ

Цей англійський документ, кинутий в самвидавівську пляшку, пливе по хвилях історії вже 60 років. 60 років тому, коли в СРСР сталінське безумство знову досягло позначки "37 по Берії", Джордж Оруелл, доброволець інтербригад, добровільно що ознайомився з ласками сталіністів, ледь не поставили його до стінки за рекомендаційний лист до вже замученому ними незалежного анархо-комуністу Андресу Ніну, винайшов цю вакцину проти тоталітаризму - "1984". Він хотів прищепити це своєю Океанії, тобто Англії та США, щоб вони не уподібнилися ні Остазія, ні Євразії, де скрегочуть і давили все навколо два монстра; дві машини вбивства і перемелювання людей: новонароджений Китай з Мао і ялтинський союзник - СРСР - з дядечком Джо.

Оруелл був скарбом самвидаву. Коли на початку 70-х я вперше побачила його, це був громіздкий фоліант, переплетений у поношений кошлатий картон, на цигарковому папері. Переклади були погані, явно домашнього виготовлення. Де "телеекран", де "телекрани", де навіть "телескрін". Але було зрозуміло, що це телекамера, недреманное око, соглядатай. Нам, "однаковим і одиноким", було зрозуміло. У якихось варіантах перекладу "Старший Брат" називався "Великим Братом", але було зрозуміло: це Сталін, це генсек начебто Андропова (Брежнєв ні любові, ні жаху не викликав).

Все це було адресовано нам, "радянським пацієнтам". Англійська документ з сухуватою точністю публіцистики і з кошмарної яскравістю страшного сну фіксував елементи нашого побуту: голодну і роздягнену країну ("їжі ніколи не було вдосталь, меблі завжди була обшарпаної і хиткою, кімнати - нетопленій, поїзди в метро - переповненими, вдома - застарілими, кава - мерзенним, вода - крижаний, ліфти - несправними, а зими - нескінченними ").

Це все було про нас: поліція думки (КДБ), внутрішня партія (номенклатура), яка жила, як О'Брайен, розкошуючи, двохвилинки ненависті (до Гольдстейн-Троцькому, до американського імперіалізму, до Заходу, до Білої армії). Навіть "кімната 101" була. Звідти на "телескрін" виходили раскаявшиеся дисиденти і зачитували свої зречення. Слава Богу, не все. Не більшість. Хоча Міністерство Любові обов'язково чекало кожного дисидента у фіналі, і не кожен міг уникнути справжньої "кімнати 101": спецв'язниці, каральної психіатрії.

Я жодного разу не бачила компактного Оруелла у виданні YMCA-Press або "посіву". Він був дуже погано надрукований, і з нього неможливо було зробити фото-та ксерокопії, як з компактних і чітких "Архипов" ("Архіпелаг ГУЛАГ"). Тому Оруелл був на вагу золота і на вагу крові: Не за всякий самвидав давали термін по 70-й статті КК, а за Оруелла давали. Він був дорожче життя - адже ми вірили, що коли "1984" прочитають, тоталітаризм завалиться.

Наприкінці 70-х в хід пішла система бібліотечних абонементів, якою поділилися поляки з "Солідарності". Вдома у дисидента не було нічого, все було на руках у читачів: "що роздано, то збережено". А вдома була картотека: символ книги (для "1984" - "Тауер", для "Ферми тварин" - "Пташиний двір бабусі Тетяни") та псевдоніми читачів. КДБ міг шукати Шампольйона, щоб прочитати цей Розеттський камінь.

Але ми прорахувалися. Оруелл лежить на полицях магазинів, на дворі 2009-й, а світ - це знову війна (з "примусом до миру" Грузії і "контртерористичної операцією" в Чечні); незнання - знову сила, і цим займеться комісія з фальсифікації історії в інтересах "Росії" (тобто совків і чекістів). Проходять двохвилинки ненависті: то до Масхадову, то до Березовського, то до Буша, то до Саакашвілі. І Росія знову прагне бути "чоботом, наступаючим на обличчя людства"; і "Старший Брат" ВВП глумливо посміхається з плакатів і портретів. Совки все ще люблять його.

Валерія Новодворська, Грані.ру