Літературний конкурс. Перебоїв у смерті нема

Позавчора помер найкращий друг мого батька. Я знав його буквально з пелюшок, і до останнього дня він залишався для мене дядьком Женею - ставним вусатим сивочолим красенем, елегантно одягненим, від якого приємно пахло одеколоном, а в дипломаті завжди було місце пляшці коньяку. У моїй пам'яті їх завжди буде троє: дядько Вова Новицький, дядько Женя Антипов і мій тато, останній з могікан. Авіамеханіки, випускники КИИГА 1970 ... У дитинстві смерть проходила для мене у фоновому режимі. Батьки (особливо мама) всіляко захищали мене від життєвих трагедій серед родичів і друзів. Звичайно, коли я чув гнітючу мелодію, виведену духовими або невеликим оркестром на вулиці, я розумів, що це похорон. Слово без змісту. Мені здається, що, перебуваючи в дитячому садку, я теж в аудіо режимі вловив чиюсь смерть. Судячи з часу, це був Андропов ... Коли я ходив у старшу садіковскіх групу, померла моя бабуся - бабуся Галя, мама моєї мами, Проскура Галина Василівна, в дівоцтві Пелех. Їй було 53. Мені не було і шести. Мама тоді відвела мене до сусідів і поїхала в Великі Сорочинці. Це сталося взимку, але я відчув зміни тільки в кінці травня. Якраз після аварії на Чорнобильській АЕС. Значно пізніше я зрозумів, навіщо тим влітку мама відвезла мене до людей, яких я не знав, в незнайоме місто Клин. Частину літа (втім, як і літо 87-го) я провів у Зубівці ... Відтоді мама щороку в пам'ятні дні згадувала свою маму в сімейному колі. Я бачив, що в її очах стоять сльози, але сам реагував абсолютно спокійно: моя пам'ять про бабусю Галю була фрагментарною і підтримувалася за допомогою фотографій. Якісь уривки: ось я дую в горн в піонерській кімнаті; от бабуся несе мене на плечах з роботи (тобто, зі школи) додому повз Нетечі; ось нас вивозять на далекі пляж на Пслі; от бабуся вкотре виявляє мене у сусідів з шматком підсмаженої "Докторської" в руці ... А ось я на кладовищі, біля могили бабусі, і я не можу зрозуміти, що тут роблю. Мені незатишно і хочеться додому. Під цим надгробком моєї бабусі незрівнянно менше, ніж у тому тексті, який я зараз пишу. Я був на кладовищі в Сорочинцях лише одного разу, дуже давно, і не відчуваю з цього приводу жодних емоцій. І зараз я готую себе до того, що моя дочка буде згадувати про свою бабусю Наташі лише тоді, коли я буду переглядати старі фото ...

Безлика смерть по телевізору - НЕ кіногероїв, а реальних людей - була традиційним фоном. Почувши перші звуки музичної заставки "Міжнародної панорами", я тікав від страху на кухню. Потім повертався і з цікавістю спостерігав: двоє з Ганді, Улаф Пальме, шаттл "Діскавері", Бейрут, Сектор Гази, виведення військ з Афганістану ...

Влітку 1990-го в Сорочинці приїхав мій друг Богдан (Ігорович Мотузенко). За рік до кінця Радянського Союзу місцеві пенсіонери щосили виписували періодику, і в поштовій скриньці мого дідуся, Проскури Василя Панасовича, можна було знайти "Комсомольську правду", "Роман-газету", "За кермом". Теплий вечір 16 серпня 1990-го запам'ятався мені чітко: ми з Богданом забираємо пресу, вдаємося у двір, сідаємо на ганку, беремо "Комсомолку": загинув Віктор Цой. Вчора. Мені було одинадцять, і в той час я швидше чув "Кіно", ніж слухав. Ця смерть відкрила для мене людей, які формують інформаційний простір, з іншого боку. Мабуть, смерть Цоя була для мене більш реальною, ніж смерть бабусі Галі ...

Потім я став слухати "Queen". Це була зовсім інша смерть. Коли я дивлюся кліп на "I'm going slightly mad", я плачу. І захоплююся. Чотири роки людина не просто жив з вироком - він творив. Творив, поки залишалися сили.

На відміну від "Кіно" і "Queen", "Nirvana" я почав слухати до того, як ... При всій симпатії до творчості Кобейна, я завжди пам'ятаю його слова про те, що його несказанно дивує, що всі ці люди приходять на їхні концерти - послухати ось ЦЕ, та ще й грошей заплатити. Думаю, що "Nirvana" залишиться в історії скоріше в зв'язку з пострілом з рушниці, ніж у зв'язку з альбомом "Nevermind" ... Принаймні, доля всієї сіеттльской тусовки кінця 80-х наштовхує на подібну думку.

У 97-му повис в петлі Майк Хатчинс. 37 років. Ні хвороб, ні кризи жанру. Любов - це така гра ... (ну, і далі - по графу де ля Фер).

Захоплення сучасною музикою (тобто, від Елівса, Чака, Джеррі Лі) природним чином привело мене до низці трагедій з 1969 по 1971 рік , коли у віці 27-ми років пішли з життя Брайан Джонс, Джимі Хендрікс, Дженіс Джоплін, Джим Моррісон. У 27 застрелився Кобейн. Ледве переступивши 28, розбився Цой. Не дотягнув до 30 Марк Болан ...

До речі, про вік, в якому розлучився з життям лідер INXS, співав у свій час Володимир Семенович Висоцький:

"З мене при цифрі 37 в момент злітає хміль.

Ось і зараз як холодом подуло:

Під цю цифру Пушкін підгадав собі дуель

І Маяковський ліг скронею на дуло.

Затримається на цифрі 37. Підступний бог -

Руба питання поставив: або - або.

На цьому рубежі лягли і Байрон, і Рембо,

А нинішні якось проскочили. "

Ось і він - проскочив. Ненадовго ... У 1977-му в 42 роки пішов Елвіс. Влітку 1980-го померли Висоцький і Дассен. Висоцькому 42, Дассену майже. Наприкінці 80-го убитий Джон Леннон. Йому було 40.

"Тут критик вигукне:" Тут все в похмурому світлі ... "" Так, звичайно, є довгожителі і серед музикантів (та інших творчих людей). Але їх якось відчутно менше, ніж всяких Джугашвілі, Піночет і Рейганів, не кажучи вже про численної дрібної шушваль, яку чомусь прийнято називати "сильними світу цього". Напевно, душа у них не тієї системи. Не болить. Болять у них інші частини організму, які часто можна вилікувати ...

Влітку 1994-го помер дідусь Юхим - Казановський Юхим Остапович, педагог і шахіст, людина, в чому мене сформував. "Ну, що, ризикнемо?" - Запитував дідусь. "Ризикнемо!" - Відповідав онучок, і ми йшли за "заварними" і "пеньками" в кондитерську, яка зараз перетворилася на "Репризу". До школи він підвів мене у всеозброєнні: я грав у шахи, шашки, карти (це - заслуга мами); смикав струни мандоліни, співав "Крутиться-вертиться куля голубой", декламував "Біліє парус одинокий", малював аквареллю і клеїв у великий альбом етикетки від пляшок з винно-горілчаним минулим. Довгий час я думав, що дідусь Юхим - сибіряк, а у Києві виявився тому лише, що мій батько (один з трьох його дітей) свого часу поступив в КІІЦА. Багато пізніше я дізнався, що Юхим Остапович - з Хмельницького, а прізвище, яку носить наша сім'я - аж ніяк не польська (у нашому випадку).

У 70 років дідусь, заклавши руки за спину, статечно виходжував зі мною на наш мікрорайон: в неснашіваемих напівчеревиках, в "вічному костюмі", жилетці і капелюсі. У 80 він опинився в іншій країні. У дитинстві він навряд чи відчув зміну соціально-політичного устрою імперії. Пізніше, в результаті "стрімкого відступу" від Одеси і перекидання на Далекий Схід, він, відвоювавши своє, осел під Читою. Був типовим представником периферійної інтелігенції. Вийшов на пенсію. А потім, можливо, несподівано для себе, повернувся на Україну. Все свідоме життя Юхим Остапович провів у Країні Рад і вважав себе радянською людиною. У нього була пристойна пенсія, ощадкнижка, квартира як ветерану війни, пільгова черга на автомобіль, повагу в суспільстві, вірна дружина, любляча сім'я молодшого сина. І ще сім'ї дочки і старшого сина, про які він згадував (при мені) украй рідко. Спокійна старість. У другій половині 80-х - початку 90-х я був дитиною, і для мене Радянський Союз асоціювався виключно з Горбачовим і Перебудовою, тому мені складно судити, що відчували дорослі, коли їх усталений світ котився в тартарари ... В останні два роки дідусь Юхим сильно здав. У 92-му вони з бабусею ще приїжджали до нас на Татарку. А потім він практично перестав виходити на вулицю. А коли я приходив до них на Тургенєвську, він починав згадувати про війну, Сталіна, Рокоссовський, і закінчувалося все це сльозами ... Хоча раніше він про війні не згадував взагалі.

Ближче до вечора одного з жарких Сорочинських днів я дізнався, що дідуся не стало. І, знову-таки, я поставився до цього як до даності. Не те, щоб я хотів здаватися мужнім і стримував сльози: їх просто не було. Тоді ми повернулися до Києва, але мене залишили сидіти з сестрою вдома. І вперше на могилі дідуся я побував через більш ніж десять років ...

Інший мій дідусь, Василь Панасович, був типовим представником сільської інтелігенції. Дитинство його пройшло в с. Зубівка, під Миргородом. Він закінчив ВУЗ в Харкові, якийсь час жив у селищі Просяна Дніпропетровської області, де спочатку з'явилася на світ донька Наташа (моя мама), а потім і син Саша. У другій половині 60-х сім'я Проскура перебралася в с. Великі Сорочинці. Зараз мені важко уявити, ким працював дід зі своїм вищою економічною - рід його діяльності до виходу на пенсію був мені не відомий. Потім він випускав газету-листок, де сам був автором більшості статей. У нас був великий город, робота на якому була для діда повинністю: він не був "людиною землі". Дворовое господарство викликало у нього подібні емоції. Зміна політичного устрою знайшла яскраве відображення в його хазяйському лексиконі: виганяючи з двору курей, він спересердя волав: "Ууух, бандерюгі! Щоб ви повиздихали! "Ймовірно, незалежністю України дід Вася перейнявся не цілком.

Він любив порибалити. Увечері йшов до школи, де збирався клуб картярів.

До кінця 80-х у нього намітилося нове захоплення з комерційним ухилом: збирання пляшок. Завдяки його рейдів, за літо вдавалося здати пляшок на пару сотень рублів. До середини 90-х скло знецінилося, а потім закрився пункт приймання. І на горищі літньої кухні залишилися значні поклади ...

Вплив діда Васі на мене не очевидно. Поки була жива бабуся Галя, дід зі мною виключно рибалив. Коли бабуся померла, ми проводили три літніх місяці разом: трапезували, ловили рибу, дивилися вечорами телевізор, по суботах ходили в баню ...

У другій половині 90-х дід Вася різко здав. Тоді я не міг адекватно зіставити його вік і його фізичний стан, але зараз розумію, що для людини, якому ледь перевалило за 65, він виглядав неважливо. Можливо, вже тоді він був хворий. Нам про це не говорили. Йому теж. Тільки коли його перевезли до Києва під приводом того, що йому буде важко одному пережити чергову зиму, з уривків розмов його дітей - моєї мами і мого дядька, я вихопив слово "рак". Незважаючи на те, що Сорочинці були його рідним селом, він не хотів їхати. Місто його проковтнув. Перші півроку він ще тримався. А потім - мабуть, хвороба стала прогресувати ... Якось я приїхав провідати діда (він жив тоді на Оболоні) і побачив перед собою майже чужої людини: зовсім недавно це був міцний, щільний, з хлібобулочними-кисломолочним животиком, літній чоловік, легко загравав з жінками. І раптом - шкіра та кістки, та приречений погляд. Було страшно. І сумно ...

Пізньої осені 1998-го два онуки і старша внучка прощалися з дідусем Васею. Тоді я зрозумів, чому раніше мене захищали від проводів: відсутність усвідомлення позбавляє змила нашу присутність. Мені було 19 років, двоюрідній сестрі 17, двоюрідному братові 13. Ми стояли біля труни в оболонської квартирі і не могли зіставити покійного з нашим дідом. На кладовищі нас не взяли ... Я до сих пір не був на його могилі, але можу тільки здогадуватися, яким чужим для нього став останній притулок. Йому слід було б упокоїтися поряд зі своєю дружиною, в Сорочинцях.

У тому ж 98-му не стало ще однієї знакової постаті світового шоубізу. І не те, щоб музикант - просто, жінка, без якої неможливо було уявити ... Пригадується розхожа жарт: "А зараз - Лінда і пів-МакКартні!". Лінда Істман, одна з двох фатальних жінок в історії розпаду "Бітлз", дружина одного з найбагатших музикантів світу - померла від раку. 56 років. What money? What the fucking money?!?

"We've been calling it love

But it's a dream we're going through "

Парасковія Федорівна Казановська (до заміжжя Судейкіна), вона ж бабуся Пана. Як стверджувала моя мама - з старообрядців - правда, я так і не зрозумів, знаходило Чи це відображення в самій бабусі. Хіба що в її аполітичності і ревною прихильності до землі.

Локомотив сім'ї. Людина, що не представляв життя без роботи. У свої вісімдесят вона тягнулася кудись під Бориспіль, щоб длубатися в землі, та потім ще притягти чогось додому. Розсада помідорів на підвіконнях у обрізаних пакетах з-під кефіру. Якісь чергуються квартиранти, тушкована скислих капуста, варення двадцятирічної витримки ...

Коли я народився, бабуся вже була пенсіонеркою. Тим не менш, вона знайшла бухгалтерську підробіток. Повертаючись після обіду додому, вона незмінно знаходила нас з дідусем Юхимом в самому милостивому настрої ...

Вплив на мене бабусі Пани настільки ж сумнівно, як і діда Васі. Все-таки, педагоги - люди особливі ...

До розпаду Союзу бабуся регулярно літала до своїм дітям і онукам на Далекий Схід. А їй було вже під сімдесят ... Звідти вона привозила мариновані гриби ("нечорнобильських" J) і червону ікру ...

Після смерті дідуся Юхима бабуся стала приймати квартирантів. Спроби моєї мами поселити бабусю у нас провалилися. Бабуся віддала перевагу жити з чужими людьми, але у своїй квартирі J.

Бабуся завжди була під зав'язку запакована різноманітними ліками і в безлічі їх споживала. Вже не знаю, завдяки чи всупереч цьому, вона до кінця зберігала завидну активність. Але в останні два роки з нею бувало складно спілкуватися - склероз мав місце бути. Незадовго до смерті бабуся зняла з книжки якісь відкладені пенсії і віддала їх мені. Розпорядився я грошима максимально нерозумно - витратив на одну хорошу дівчину ...

Стоячи біля труни в сухому осінньому дворі старого будинку на Тургенівській, де спочатку в комуналці, а потім у двокімнатній квартирі провела двадцять років життя Паша Федорівна, я розумів, що вона так і не зжилася ні з Києвом, ні з Україною. Ні навіть зі своїм двором. І все її життя тут - спогади про життя там, на сході РРФСР ...

Юхим Остапович і Парасковія Федорівна Казановська покояться під одним гранітною плитою на Північному кладовищі під Києвом. І мені щиро шкода їхніх дітей і онуків, моїх географічно далеких родичів ...

З роками я стаю сентиментальною. Недалеко той час, коли я буду ридати над "Діамантової рукою" ...

Наприкінці 2001-го тихо пішов "Тихий Битл" Джордж Харрісон. Рак легенів з переходом на мозок. Більшість пісень для посмертного альбому записані в останній рік життя.

"I Really Want To See You

Really Want To Be With You

Really Want To See You Lord

But IT Takes SO Long, My Lord

My Sweet Lord ""

Травень 2002-го року викликав цілу бурю емоцій. І тепер я без праці можу уявити людей в усьому світі в грудні 1980-го. Зараз, як і тоді, закінчилася Епоха.

Помер один із символів сучасної України. Я дивився випуски новин і не міг стримати сліз. Розгубленість. Що ж тепер буде? Як показали п'ять років, що минули з дня смерті В. В. Лобановського, нічого доброго ... Складається враження, що крім нього в клубі взагалі немає гідних коучів і менеджерів. І кожна тварь прикривається світлою пам'яттю. Sick!

А літо 2002-го добило мене остаточно. Мій шкільний друг пов'язував себе узами шлюбу в Чугуєві, а я їхав з батьком у поїзді в південному напрямку. Це були перші похорони в моєму житті. До приїзду в Кіровоград я ще тримався, але потім ... Так, важкувато писати ... Коли труну, в якій лежав брат моєї мами, дядько Саша, винесли і поставили у дворі безликої кіровоградської багатоповерхівки, заспокоювати мене довелося навіть його дочки, моєї двоюрідної сестри Олені. Я опинився в тому світі, який у мене ніяк не асоціювався із покійним, оскільки ми з ним перетиналися або влітку в Сорочинцях, або під час його відряджень до Києва. І світ цей мені зовсім не сподобався. І деякі люди, які стояли поруч зі мною на цвинтар і сиділи після в кафе, викликали у мене як мінімум подив ...

На пластинках з його колекції (принаймні, на тих, що я не угробив) я виріс. Спіонеренние у нього блокноти з марками стали основою мого зборів. У дитинстві я побоювався його. Але згодом він викликав виключно позитивні емоції. Не знаю, як це поєднується, але він був жорсткий і добродушний відразу. Напевно, можна перефразувати "Браво": "Якби не" Роллінги "з" Бітлами ", дядя Саша був би сам не свій ..." Так, я любив його. Після смерті діда Васі питання спадщини помітно зіпсував відношення між нашими сім'ями. Після смерті дядька Сашка стосунки припинилися. І я не можу знайти виправдання тому, що люди, з якими я виріс і ділив дах, зникли з мого життя ...

Я і раніше замислювався над тим, чому в переважній більшості випадків на похоронах звучить одна і та ж мелодія 170-ти річної давнини? Люди чудово розуміють, навіщо вони зібралися. Віддати тіло землі і пожаліти себе. А тут ще ці панове, що видувають мідь ... Не знаю, не знаю ... Я не вважаю, що варто нагнітати атмосферу туги і страху, чому безумовно сприяє цей марш. Кладовище - місце спочинку. І живим добре б подумати про вічне і про тлінність. Хоча б тут. Хоча б зараз.

Думаю, люди повинні більш завбачливо ставитися до свого догляду. Написати в заповіті: "Прошу провести церемонію під мелодію" Stay (far away, so close) "U2". Або "Коли ми підемо" "Машини Часу". І все.

Хоча, звичайно, Бог розташовує ...

Мабуть, тато теж не дуже любить приїлася твір Шопена. І на похоронах 16.12.2006 музики не було взагалі. Було багато людей. Могло бути ще більше. Були жінки, про які раніше я тільки чув. Що сказати? Моя мама була кращою людиною в світі.

Наташа Проскура народилася 12 квітня 1954 в смт Просяна Дніпропетровської області. Школу закінчила в с. Великі Сорочинці Полтавської області. З 1971 по 1976 вчилася на факультеті кібернетики в Університеті ім. Т.Г. Шевченка м. Києва. У 1979-му з'явився я. У 1991-му - моя сестра Катя. Про життя мами (та інших родичів) я напишу в іншому творі. А поки ... Як я зрозумів, рак діагностували в 2003-му. Специфічне бажання огороджувати своїх дітей від негативу призвело до того, що діагноз я дізнався лише напередодні смерті, та й то - від лікаря. Ось і тоді, ранньою осінню 2003-го, я перебував в стані умовної ейфорії від формального створення нової сім'ї Казановська. Влітку 2006-го мама щосили поралася з онукою Ксенею - і в Києві, і в Сорочинцях ... А восени був період, коли ми не їздили один до одного в гості. Знаходилися якісь приводи для перенесення візитів ... Якось, побувавши на "Фармак", я вирішив, що, як кажуть, пора вже і честь знати - і піднявся на Татарку ... Фізично від моєї мами залишилася половина. Це був результат хіміотерапії. До останнього дня підтримувалася версія, що для повторної хіміотерапії потрібно "просто" підняти гемоглобін. А так - внутрішні органи в нормі. А від чого рідина не виходить? Та, власне, відкачаємо. А потім відкачувати відмовилися. Навіть на Ломоносова. Таке враження, що навіть тато не до кінця усвідомлював ситуацію. Інакше ми б ні за що не повезли маму в лікарню на Ризьку, де, нібито, повинні були допомогти. Увечері 12-го грудня я дочекався чергового хірурга. Пам'ятаю, як зрадів, побачивши, що це той самий лікар, який оперував мене навесні 2003-го. Любитель спуску по гірських річках ... І так він був переконливий у своєму небажанні "брати відповідальність". Ось, завтра вранці, зберемо консиліум ... Чому було просто не сказати?!? А так, вранці 13-го тато "переконав" хлопців зі "швидкої", і маму привезли на Ризьку. Я поїхав на Верховині, оскільки думав, що потрібно отримати на руки діагноз, щоб робити щось далі ... І отримав. Три тижні тому мамі сказали, що у неї є дві, максимум три тижні.

Увечері я приїхав на Ризьку. І це був самий жахливий вечір у моєму житті. Тому що я знав. Папа просив, щоб я підмінив його і залишився на ніч. Але я не міг висидіти поруч з мамою довше хвилини - тікав у санвузол, виплакатися. Особливо коли вона намагалася підвестися і просила, щоб ми відвезли її додому. Вона не хотіла помирати в лікарні. "Завтра ми відвеземо тебе, обов'язково" - думав я, повертаючись на Оболонь. Але додому мама так і не повернулася. Через п'ять годин її не стало.

16 грудня 2006 Наталя Василівна Казановська була похована на Північному кладовищі, недалеко від батьків тата, відносно недалеко від свого батька і в 300км від своєї мами.

Було холодно, вітряно і порожньо. Ірреальність того, що відбувається допомагала тримати себе в руках. Але в кафе, коли почали говорити подруги - однокурсниці і колеги по роботі, я розклеївся ...

Спасибі всім.

Коли я повернувся з Татарки на Оболонь, наша сім'я стала неповноцінною. Зі смертю мами її не стало зовсім.

Папа - прихильник меморіального аскетизму. На відміну від мене, він реально дивиться на речі. Я ж вважаю, що кожна людина (якщо, зрозуміло, у нього за життя не склалися передумови для того, щоб про нього пам'ятали не тільки близькі люди) заслуговує не тільки статистичного згадки. Я хотів би, щоб будь-який з проходять повз міг при бажанні підійти і подивитися. Вже не кажу про потенційно можливих рідних, які можуть з'явитися на світ в майбутньому. Яскравий приклад - у мене перед очима: моя сестра практично нічого не знає про своїх дідусів і бабусь. Тому, в ідеалі, я хотів би встановити на ділянці фоторамку, довантажити в неї велику частину фотографій, де зображена мама (а їх не так вже й багато): підійшов, натиснув кнопочку - і побачив ...

Така ось мрія. З надією на кардинальну зміну рівня духовного розвитку співгромадян.

"Мамо знаєш я

Мамо знаєш

Небо і земля

Ті чекаєш

А я ... я шукаю ее "

Для мене було дуже важливо, щоб ця людина побував зі мною у мами. І він побував. Дякуємо за розуміння ...

Ось так і вималювалася історія однієї сім'ї. Проскури Василь і Галина, їхні діти Саша і Наташа. Тільки завдяки дідові Васі середня тривалість життя склала 54 роки. Не дуже весело для прямих нащадків, чи не так? Жартую, звичайно ...

Мій тато живе в Києві вже більше сорока років. Зі своїх неповних шістдесяти. Українцем він став навряд чи, але киянином - більш ніж. Природно, зі студентських років формувався коло його спілкування, з'являлися друзі та добрі знайомі. У суспільстві багатьох з них мені пощастило побувати. Татові друзі-однокурсники, колеги по КБ КП збиралися в нашій однокімнатній квартирі або у сусідів-приятелів двома поверхами нижче, чогось святкували, веселилися. Потім тато брав у руки гітару і проникливо виконував романси. У дитинстві я з нетерпінням чекав, коли гості зберуться знову. І до цих пір я люблю, коли приходять в гості. Так, і сам не проти ...

Після відходу батька з КБ та перекваліфікації його в плиткових справ майстри коло спілкування помітно змінився. Але, поклавши руку на серце, я не назву жодної людини з з'явилися в його оточенні в останні 15 років, кого можна б було віднести до кола спілкування, сформованому до початку 80-х років. Ці люди - просто інші. І все.

А ті, що не інші - стали йти з кінця 90-х. Ось на Татарці став з'являтися колишній колега, якого всі називали Шурик - а ось тато їде на його похорон ... Коли помер дядько Вова Новицький, татів однокурсник, я і не скажу ... Незабаром після мами помер дядько Алік Гусєв - людина, перед яким у дитинстві я схилявся за його почуття гумору. Душа компанії. Майстер розповіді. Про поїздку до Махачкали він умів розповісти так, що Жюль Верн і Буссенар сором'язливо ховалися на книжкових полицях. "Заходимо ми з Лексом в магазин ...". Так мого тата ніхто не називав J.

І ось - не стало дядька Жені Антипова. Думаю, самого близького татові людини. Самого близької мені людини з батькового оточення ...

Ті кілька старожилів, що залишилися - по них доля теж прокотилася нещадно. У одного від раку померла дочка, інший сам дивом живий залишився.

Коли я доглядав дощовим вечором наприкінці травня по коридору кардіохірургії на Червоному Хуторі, я думав: "Що за чорт? Чи не занадто круто нас притиснуло? "" Спочатку думали - розрив аорти. Але - живий, значить, помилилися "- просторікував черговий лікар. Що тоді сталося з татом, так ніхто визначити і не зміг ... Так і живемо. При цьому я схильний вважати себе оптимістом ...

На завершення - кілька слів про трансформації мого ставлення до смерті.

У глибокому дитинстві думки з приводу мене не відвідували. Років з десяти мої переживання були гіперреалістичність. Бравуючи перед своїми молодшими братами-сестрами, сам я жахався, представляючи себе в товщі землі. Хробаки і скелети час від часу не давали мені заснути. У ще більший жах приводили історії про заживо похованих. Коли я побачив відгомін цих дитячих страхів в "Кілл Білл 2", мені було дуже не по собі J

Ознайомлення з епосу різних народів і прочитання Біблії трохи змістило акценти, а знайомство з творчістю групи "Крематорій" в середині 90-х помітно змінило моє ставлення до питання.

Смерть дяді Саші наповнила реальним змістом фразу "людина смертна" стосовно саме до мене. Не в тому сенсі, що наді мною завис якийсь Дамоклів меч. Ні, просто стало зрозуміло, що життя як така - благо умовне і безумовно тимчасове. І прожити життя можна легко. Набагато важче наповнити її змістом. Сенсом життя. Продовження роду? Аж ніяк. З певним участю з мого боку на світ з'явилася дочка Ксенія. Можливо, будуть і інші діти. Я не є визначальною ланкою в даному питанні. Але сенс життя навряд чи визначається чимось, що знаходиться поза мною. Саме виходячи з цих міркувань, я знаходжу виправдання своєму існуванню тільки в тому, що я пишу, граю, співаю. Власне, нічого іншого я і робити-то не вмію. І не хочу вчитися J Моя творчість, яким би наївним воно не було, відображає вплив навколишнього світу на мене і мої переживання з цього приводу. Я вже писав про це в "Тошності", тому продовжувати не буду ...

Після смерті мами мені дуже допоміг Уельбек. Його "Елементарні частинки" потрапили на благодатний грунт. Саме його беземоційність, сухість викладу життя і наукова лаконічність в описі смерті дозволили по-іншому поглянути на події.

Один з небагатьох (якщо не єдиний) питання, що виникає в процесі роздумів про смерть, звучить рядком з пісні "Аліси": "Що залишимо ми після себе?". Хоча в більшості випадків тексти Кінчева на мене не проектуються. Я загибелі не слишу і ненавидіти не вмію. Я швидше кухонний філософ, ніж бунтують вуличний романтик. Чи страшно вмирати? Так, напевно. Але поки є час - я намагаюся жити, любити і творити. Спасибі всім тим, хто бере в цьому посильну участь.PS: Окреме спасибі Жозе Сарамаго за його роман "Перебої в смерті" як приклад ставлення до питань буття людини, якій перевалило за 80-т.