Послухайте

Вісім годин тридцять хвилин. Давайте поговоримо. Ви хочете сміятися. Вас дратують всякі затягування і міркування. Я хочу поговорити. Ми рідко збираємося такою компанією - повинні поговорити про що. Про те, що скоро весна. Про те, якими красивими можуть бути наші жінки, якщо захочуть і пройдуться по обличчю різними пальчиками і карандашиками. Поговорити про батьків наших дітей. Чи щасливі вони, батьки наших дітей, діти наших батьків, брати наших сестер?

Я хочу поговорити про нашу землю, про тих, хто пам'ятає війну. Я пам'ятаю погано. Мені сім років. Ешелон. Бомбардування. Ми з мамою біжимо в поле і ховаємося лопухами. Евакуація. Макуха в роті ... Так, може бути, цього більше не буде. Може бути, це було в останній раз. Може бути, танки будемо бачити тільки на парадах. Інше є. Решта буде. Треба тільки жити повільно і довго. Треба тільки не ображати один одного. Я живу в Ленінграді. Погода погана, да люди хороші. Варто жінка цілий день за прилавком або за лотком на морозі, і нас багато, а хтось затявся, а у когось вдома хворий, а комусь просто важко, тому що у нього прострелена бік. Спробуємо не ображати один одного. Відходить у похід атомний криголам "Арктика", будують в тайзі дороги, тягнуть газ в пустелі під Чарджоу. Добре роблять, коли роблять, залишається нам не ображати один одного. Звичайно, я хочу багато чого. Я хочу, щоб вам не підписували звільнення, щоб засмутився місцевком, дізнавшись, що ви йдете. Щоб не захотів міськвиконком вашого переїзду в інше місто. Щоб через вашу хвороби бігала заклопотано не тільки дружина. Це місто складається з нас, давайте ж небудь хороше робити одне для одного.

Я багато чого хочу. Я хочу у всіх трамваях таких же осіб, як в цьому залі. Я хочу всіх зустрічних ввічливих і тверезих, а лікоть сусіда відчувати тільки в біді. Скільки нових будинків - ціле місто. "Дамо тепло в нові будинки", - кажуть будівельники. Вийшов у хорошому настрої, погладив хлопчиська, сказав сусідці, як вона сьогодні хороша, пожартував про що-небудь з бабками на лавці - ось і дав тепло в новий будинок.

А в Ленінграді повітря стало прозорий. А в Ленінграді блакитне небо і комісія перевіряє тротуари. У Ленінграді очі стали чистими, і шкіра ніжною на дотик. У Ленінграді плюс п'ять. Будемо вважати, що це тепло. У Ленінграді весна.