Письменник Сергій Юхін: Крим перетворюється в Шарм-аль-Шейх

Робити інтерв'ю з одним жахливо складно. Особливо якщо він письменник і політтехнолог. У недавньому минулому - політик-громадський, випускник військового училища, психолог з червоним дипломом і ось-ось стане кандидатом економічних наук.

До того ж, нам відомо одне про одного більше, ніж можемо написати, а наші з ним діалоги заслуговують, як мінімум, повісті. У всіх його текстах я завжди шукаю знайомих мені людей - адже ми обидва з Криму, а там, як кажуть, всі один одного знають.

Сергій Юхін - кримський письменник. Але тільки в тому сенсі, що він пише про Крим і, як він сам каже, "поневолений Кримом".

І назва останньої його книги - симптоматично, провокаційно, але, загалом-то, в точку - "Мертвий Крим".

"Головні герої повинні загинути "

- Даже если бы ты был Битов , а я – восторженной девушкой из околописательских кругов Москвы , наверно происходило бы тоже самое – поиск в книгах реальных людей . В общем , мне интересно , что ты все - таки там с ними делаешь ?

- Я їх іноді вбиваю - головних героїв. Тому що головні герої повинні загинути. Що стосується реальних людей, то, звичайно ж, в книзі їх немає на всі 100 відсотків, це якийсь образ. Але, тим не менш, хтось себе впізнає. Скажімо, на презентації книги був Кванін, якого я "пришив" у першій книзі "Операція вибори!". Це один з моїх кращих друзів і він дуже реальний: ми з ним стрибали з парашутом, вели спільний бізнес. Але говорити про точний схожості, навіть ліричного героя з автором, не можна.

- Я поняла уже , что задала абсолютно глупый вопрос… Но ведь тебя самого автоматически сравнивают с героем - тоже глупо , но это то так .

- Нерозумно з одного боку, а з іншого, якщо письменник пише не про те, що знає, - це гівно, а не письменник. А якщо він пише про те, що знає, то неминуче грунтується на власному досвіді. І пише трішки про себе. У Хемінгуея практично кожен головний герой - це трохи він. Це трохи його любов, це трохи його життя.

- У тебе чому така любов до Хемінгуею ? ..

- Розумію, що для багатьох він вельми нудний, але для мене книги Хемінгуея як мантра: читаєш 10-й раз, читаєш 20-й раз і поринаєш у цей світ, і більше не можеш без нього, і любиш героїв, і живеш разом з ними. У Хемінгуея самі краще діалоги у всій іноземній, а може бути, і російській літературі. Хемінгуей - абсолютно чоловічий письменник: тільки чоловік може полюбити його і зрозуміти до кінця. Читати п'єсу "П'ята колона" сто п'ятдесят разів підряд може тільки чоловік. Жінка не буде цього робити. "Фієсту" я прочитав більше 50 разів - це точно, "По кому подзвін" і "Прощай, зброє!" - Теж, і до них повертаєшся знову і знову.

- Прости , пожалуйста : в присутствии одного писателя нельзя говорить о другом писателе ( Хемингуэй – это святое ), но есть Сергей Довлатов – он тоже писал о себе . Нет , точнее он художественно выстраивал свою жизнь и себя в тексте .

- Зі мною можна. А Довлатов - один з моїх найулюбленіших письменників. І у нього такий багатющий життєвий досвід, що він може фантазувати на будь-яку тему. Зрозуміло, про що я говорю?

- Понятно , тем не менее , хоть ты и на зоне не служил , но опыта у тебя не меньше .

- Якщо я був в якихось ситуаціях і щось пережив, то народжується твір. Якщо цього досвіду немає, то книги не буде.

- Во всех твоих книгах меня цепляет ощущение – что вроде бы все хорошо и в тоже время все плохо и наоборот . Какая - то половинчатость ощущений и в тоже время абсолютная внутренняя цельность героев .

- Тому що людина завжди повинна відчувати або ж розуміти краєчком свого розуму одне - яка б солодка хвилина в його житті не була, потім настане смерть: поїзд котиться в одну точку.

- Некоторые от этой мысли , наоборот , становятся дикими оптимистами .

- Дикі оптимісти мене лякають. Це теж невротична захисна реакція, коли ти заперечуєш неминуче. Я все-таки вважаю, що навіть в самий святковий момент у тебе на душі повинен бути сумний або теплий слід - що це все закінчиться: чи не буде людей, які зараз навколо тебе, і тебе самого теж не буде. І тоді, я думаю, ти будеш кращим людиною, ніж оптиміст.

- Но тогда ты прыгаешь в будущее и не переживаешь полноту настоящего ?

- Зовсім ні. Як раз таки ця боротьба між сьогочасної радістю і відчуттям вселенського кінця, який колись настане - вона і дає відчуття щастя.

- Поэтому я читаю тебя и не могу понять - это книги невротика или абсолютно счастливого человека ?..

- Я щаслива людина, яка переживає. І ці переживання дають можливість писати.

- Скажи , а за что ты так не любишь психологию ? Ты же закончил психфак с красным дипломом .

- Коли я говорю про психологію, як про сектантство, я маю на увазі повальне захоплення останніх десятиліть, пов'язане з маніпуляціями і всякими техніками. Коли людина відвідує тренінги, намагаючись знайти якісь рецепти успіху та схеми щастя.

- Так це ж особистісний ріст !

- Якщо все в секті, це не означає, що я теж повинен бути там. Вони шукають прості формули - як вийти заміж, як сподобатися людині і обдурити його, заробивши на ньому гроші. Зневажаю всю цю науку, якщо у неї таке жахливе застосування. Тому я геть викинув з голови все прочитане з психології. І просто живу, дивлюся на людей, люблю їх, думаю.

- Ты же еще и политтехнолог , точнее , технолог – тебе это слово больше нравится . Поэтому я же тебя сейчас могу подловить и сказать , что в политтехнологиях без манипуляций никуда .

- Я обходжуся без них. Користуюся своїм життєвим досвідом. Тому забудьте всі ці формули, які висять на половині стін у фейсбуці, живіть звичайним людським життям. Спробуйте відчути кожної людини і тоді психологія, як наука, вам буде не потрібна.

"Человек , который пьет , ничего переворачивающего мир , не напишет"

- Писатель и алкоголь – обсудим ?.. Возьмем нашего любимого Довлатова – ему алкоголь простить можно , потому что он - великий писатель .

- Знову ж таки, Хем не просто пив, а пив, як бойова коня.

- Так ось , у вас з алкоголем які відносини ?

- Без зобов'язань: можемо дружити, а можемо ні - залежно від настрою. Є теорії, і багато їхніх тиражують, що алкоголь - це розширення свідомості і що алкоголік може написати книгу. Нісенітниця. Людина, яка п'є, нічого переворачивающего світ, не напише. Тільки каракулі, які вранці сам не зможе розібрати. Коли ти сідаєш за книгу, ти повинен бути кристально тверезий, тремтячий, і трусити тебе може тільки від того, що ти не можеш не писати.

- Еще одна подробность твоей биографии – военное училище . Не очень представляю тебя военным…

- Чому ж? Я був хорошим курсантом. Думаю, і офіцером теж був би хорошим. Але коли прийшла пора вибирати присягу, я не зміг - не зміг прийняти російську, бо не розумів, що це за шматок Радянського Союзу. Не зміг прийняти українську - бо це теж незрозумілий шматок Радянського Союзу. І я залишився з присягою Радянському Союзу, коли пішов за місяць до випуску. А в армії мені було добре, просто дивовижно. Я до сих пір голюся щодня. І більше книг, ніж у військовому училищі, я з тих пір не прочитав - тепер тільки перечитую. І віршів я там написав стільки, скільки ніколи більше не напишу. І друзів і братів у мене там було стільки, і щасливих моментів теж.

- Давай теперь поговорим о Крыме , потому что мы можем работать , где угодно , но возвращаемся в Крым – жить , пить , любить , ловить крабов . Пару лет назад ты основал сетевое движение "Русский Крым" - это был успешный и малобюджетный проект . Юхин , ты романтик ?

- Це був взагалі не бюджетний проект: все безкоштовно, без грошей, точніше, все за свої. Я не ставлю конкретних цілей, зазвичай все трапляється саме по собі. Ось і з "Російським Кримом" - конкретних політичних цілей не ставив: ніколи не хотів бути ні депутатом, ні чиновником. Це як з книгою - тоскно на душі і треба було щось сказати. Тому я вирішив, що треба піднімати російський рух.

Наскільки я його підняв, підняв або зрушив, судити не мені, але це був щирий порив: що успелось, то успелось. Взагалі, тоді була епоха некомерційного російського руху, скажімо так. На жаль, вона пішла.

- А потом ты принял решение войти с "Русским Крымом" в большое русское движение , а потом все это большое русское движение накрылось…

- Скажімо так, я перебував в ейфорії від успіхів "Русского Криму" і думав, що так буде і далі, тільки в більших масштабах. Природно, я виступав за будь-яке велике об'єднання, щоб припинити атомизацию російських організацій. Знову ж, не мені судити, але мені здається, я там зробив все можливе. Знову ж, на жаль, той зліт виявився заходом ...

- Я из этого сделала вывод , что ты – Юхин , не политик : ты слишком хорош , чтобы быть политиком .

- Коли я стикаюся з лайном, я кажу, що це лайно. У мене немає амбіцій, які змушують брехати самому собі: мовляв, я ось тут пересиджу, тут усміхнулася, і мені через рік за це буде якийсь бонус. Я не хочу чекати ніяких бонусів - мені вже за сорок ...

- Как сказал один хороший крымский художник , жизнь проходит , а я буду прикидываться Шишкиным ?

- Красиво сказав.

- Несколько ключевых качеств успешного политика – авантюризм и харизма - у тебя есть . У тебя отсутствует третье качество – ты не подонок . Не вздыхай , пожалуйста , это еще не вопрос . Так вот , сейчас наступает эпоха новых политиков , по крайней мере , в России . Например , Ройзман - не подонок , но авантюрист . Из чего я делаю вывод , что у тебя будет вторая попытка .

- Не буду зарікатися і відхрещуватися. Можливо, мене втягнутий в проект, а можливо, я придумаю його сам. Справа не в тому, що політики повинні бути покидьками, а в тому, що це свого роду наркоманія і треба розуміти, що зайшовши туди одного разу, ти без цього вже не зможеш жити. Чому дрібні кримські недополітікі і напівполітики так чіпляються за кожну можливість з'явитися на тв? Тому що це наркотик, а вони - залежні.

- Ти як технолог зараз говориш ?

- Як Сергій Юхін. Світ політиків і світ людей не перетинаються: політик живе в капсулі технологів, прес-ссекретарей і тв, а люди - самі по собі. Жити на розтяжці ти можеш, тільки будучи технологом. І то тимчасово - постійно на шпагаті НЕ просидиш, порветься мошонка.

- Нам с тобой небезразлично , что происходит в русском движении Крыма . Сейчас там тупик . Про этот тупик и про необходимость перезагрузки тоже уже сказано - пересказано , тем не менее , назови свой рецепт выхода из тупика .

- Думаю про це. Не думати про це неможливо, тому що Російський світ і російський Крим - частина мого життя, а я - частина його. На жаль, поки що у мене склалася така ось формула: якщо у водолазів є Кісон хвороба, а у альпіністів - гірська, то у російського руху настало щось подібне - ейфорія в умовах кисневого голодування. Воно капсульованих в окремі організації, в замкнуті колективи, які самі себе в чомусь переконують і самі себе збуджують танцями навколо свого прапора, не розуміючи, що відбувається в Криму, в Росії, на Україні і в світі.

- Больно признавать , но в руководстве русского движения очень мало нормальных людей .

- Я думаю, що росіяни добре себе проявляють в жорстких ситуаціях, на війні. Щоб хто не говорив, але Україна м'яко стелить.

- А арешт Маркова ?

- Єдиного яскравого проросійського політика посадили місяць тому, а до цього на Україні можна було робити практично все, що завгодно. Російські ще не відчули загрозу, як смертельну для себе: православ'ю начебто ніщо не загрожує, російській мові в спілкуванні - в принципі, теж. Тому ніхто і не встав на велику священну боротьбу. І сталося повне розкладання і деградація, все зайнялися своїм позиціонуванням. Механізми, які повинні були працювати в складний час, пучки і російське рух прийшов в непридатність. Найстрашніше, що до керівників цих організацій у людей більше немає віри.

- Руководители уходят и приходят , хуже другое – нет идеи . Или точнее , идея отделена от ее представителей , как обозначаемое от обозначающего . На твой взгляд , почему в публичном пространстве Украины так мало адекватных субъектных русских ?

- Щоб бути спікером від імені російського народу, треба бути масштабним людиною з проектним мисленням: в голові повинен бути мільйон томів прочитаних книг, в душі - мільйон переживань. І головне - ти повинен дивитися вперед на 100 років. А людей, які дивляться на 100 років вперед, не може бути багато, тим більше, ми звузили коло до росіян на Україні. Російська ідея може жити, лише коли ти говориш про майбутнє - що ми будемо робити, як виглядатиме світ, як виглядатиме людина? Друга причина в тому, що російські звикли бути державниками: є українська держава - ну вже якось там послужимо, попрацюємо, поживемо, думають вони. Адже в Росії звикали до будь-якого царя, от і нинішні українські царьки хоч якось, але сприймаються росіянами.

- Безвихідь яка - то .

- Історія як маятник: йде з точки активності в точку застою. Може бути зараз точка застою, просто невідомо, скільки це триватиме.

- На презентации "Мертвого Крыма" один из журналистов в ответ на мою фразу , что в Крыму ничего не происходит , сказал : и хорошо , что не происходит !

- Він мав на увазі, що немає конфлікту. А ти говорила про те, що не відбувається нічого цікавого. А не відбувається з однієї причини - Крим поступово перетворюється в Шарм-аль-Шейх. Все, що цікаво в Криму для тих, хто не в Криму - це море, сонце, гори і вино. Когось цікавить історія Криму або могили полеглих солдатів? Ну, хіба що можуть пройтися по Судакської фортеці. Згадай, в Шарм-аль-Шейху революції не було, були рибки, рифи і готелі. Так що, коли Крим стане туристичною Меккою, ми точно будемо обслуговуючим персоналом готелів. Я своїм друзям бізнесменам у спорах кажу: невже ви хочете за кимось простирадла витрушувати? Витрушуйте.

Але для мене Крим - це зовсім інша земля. По-справжньому велика. За яку боролися і билися, де будували, де винаходили прилади, де було цікаво. А нам пропонують підмітати патіо - це кінець історії.

"Война – это естественное состояние человечества , а мир – неестественное "

- Наш общий друг - крымский политолог переживает аналогичное состояние , когда ничего не происходит и говорит , что ему нужна война . Вот он , типичный русский – без войны он или пишет книги , или пьет .

- Все правильно. Війна - це природний стан людства, а світ - не природний.

- Я , кстати , читала какое - то исследование , почему пьют русские мужчины . Потому что без войны у них теряется смысл жизни . И они убивают себя алкоголем .

- Звичайно. Були моменти, коли було цікаво жити і без війни - це епоха великих будівництв, підкорення цілини і космосу. Всі розуміли, що є частиною великого проекту, який змінює реальність. А зараз реальність міняють за тебе - наприклад, Цукреберг або Джобс . А ти не є учасником усього цього. Люди зараз займаються не облаштуванням світу, а облаштуванням кондомініуму. Але це дуже дрібно і дуже нудно - так можна прожити рік, а потім тебе почне мучити почуття, що ти зайнятий не тим. Чому все навколо такі невротики? Тому що вони теж хочуть воювати чи будувати БАМ, не розуміючи, що їм просто тісно в рамках квартири. Я теж невротик, просто періодично знаходжу собі війни.

- Юхин , мне недавно сказали , что расчет и подвиг несовместимы . Но ведь в нас есть и то , и то…

- Так, є. Просто вони рідко бувають одночасно: зазвичай ти плануєш-плануєш, а потім робиш крок убік - і потрапляєш в оточення, а там рвуться гранати ...

- У меня как у журналиста раньше была такая мотивация – создавать своими текстами в Крыму публичную среду . Как когда - то крымский политолог Андрей Мальгин придумал крымский регионализм , так и мы с коллегами творили процесс – крымский писатель , крымский поэт , крымский композитор , крымский художник . Сегодня ты – крымский писатель номер один . Нет , просто крымский писатель . Хоть ты и работаешь черте где , хоть и говоришь с харьковским геканьем , но ты крымский . И я считаю , что это очень почетно .

- Озираючись на це високе звання, скажу: відкрий будь-який твір - скрізь побачиш Крим . І так триватиме завжди. Я поневолений Кримом.

- Как говорит о себе один крымский репортер , я - крымское животное . Но здесь же ничего не происходит . А многие наши друзья , которые не из Крыма , и вовсе считают , что происходит полная люмпенизация .

- Люмпенізація - це загальна тенденція по всій земній кульці. Ми просто її відчуваємо гостріше, тому що Крим - провінція, до того ж ще такого не надто успішної держави, як Україна. Всі їдуть туди, де більше ресурсів і більше можливостей.

- Що ж ми ніяк звідси НЕ поїдемо ? ..

- Та ми насправді давно виїхали, просто у нас тут квартири.