Сповідь чоловіка людожерки

Буває так: зірка спалахне і дуже швидко гасне. А буває, що з іскри запалиться полум'я. З його іскри божої полум'я розгорілося тільки зараз. Що ми знали про Ясулович молодому? Чоловік Еллочки-людожерки з "12 стільців", громадянин з собачкою з "Діамантової руки", наївний автолюбитель з "Золотого теляти". Хто він нині? Театральний прем'єр і символ культового ТЮГу, страшно затребуваний актор кіно, викладає відразу в двох вузах. У свої 65 Ігор Ясулович переживає другу молодість. Напевно, заслужив. "Я людина пізнього дозрівання" - Ігор Миколайович, можна сказати, що зараз пік вашої кар'єри?

- Я про це не думаю, мені просто пощастило. І впевнений, що пощастило, вибачте за нескромність, заслужено. Вірність справі, щира вірність - все-таки 30 років у Театрі кіноактора. Коли він розвалився, я звертався в багато театри. Скрізь говорили: так-так, добре, але давайте пізніше. Що називається, "годували сніданками". А потім зателефонували з ТЮГу, запропонували зіграти Шабельського в "Іванові". Так моя доля і зважилася. - І в 94-му році актор Ясулович народився вдруге? - От уже немає, абсолютно. Я і в Театрі кіноактора, скажімо так, непогано грав: і Дроміо в "Комедії помилок" у мене був хороший, і Октавіо в "дурочку". Так що, вважаю, заслужив право працювати з одними з кращих театральних режисерів: Генріеттою Яновської, Камою Гінкасом, Валерієм Фокіним, Декланом Донелланом. - А немає досади: ех, прийшло б це раніше, років сорок тому? - Я в цьому сенсі вірю в долю, мені здається, не буває нічого випадкового. Чомусь складається так, а не інакше. Чомусь я приїхав до Москви з Талліна. Чомусь не надійшов у безліч театральних вузів, а ось у ВДІКу склалося. А успіх ... Ну що успіх? Що це (ляскає себе по колінах), масаж такий самолюбства? Та й потім, я знаю властивості свого організму. Напевно, я людина пізнього дозрівання. - Чи не спринтер, а марафонець? - Так, можна сказати і так. Мені приносить задоволення довгий біг. Чому з кінематографом ще складно так було? Там миттєво треба реагувати на якісь речі. А в театрі я маю можливість довгого дозрівання, довгого проживання. Знаю, наприклад, що через рік спектакль буде гратися краще, ніж на прем'єрі. - Театр кіноактора в ті роки вважався чимось другорозрядним, чимось на узбіччі. Актори провідних театрів дивилися на вас зверху вниз? - Щось таке було. Дивились зверху вниз швидше не на самих акторів - у нас в театрі таки були так звані зірки, люди певного рівня і положення, - а на те, що відбувалося на підмостках. Якість таки говорило саме за себе. Ну, коли ви берете програмку, читаєте: така-то роль. І навпаки - п'ять чи шість прізвищ. І яким чином тримати художній рівень спектаклю, його стилістику при такій кількості різних складів? Особи у театру не було, разнотик: один грає свою гру, другий - свою. - А якщо ще і в кіно суцільні епізоди ... Так можна заробити величезний такий комплекс маленького-маленького актора. - Зрозуміло, можна було гостро і болісно сприймати якісь речі. Коли приходиш на проби, а стверджують не тебе, а іншого ... Коли мене тільки зарахували в Театр кіноактора, мій друг актор і письменник Женя Харитонов чудово так пожартував: а ми, каже, актори на фотопроби. І дійсно - дуже часто моя робота полягала ось у чому. Від п'яти до восьми вечора треба було дзвонити на диспетчерську "Мосфільму" і казати: "Здрасьте, це Ясулович". - "Т-а-ак, у вас завтра ... Ні, завтра ви вільні". Або: "Завтра у вас проба, зайти в таку-то групу до такого-часу". Приходиш туди, роблять фотопроби. Іноді сценарій дають почитати ... - Це вже як вища ступінь довіри, правда? - Так. Але в той же час існувала й така річ. Коли начальник акторського відділу Адольф Михайлович Гуревич мало не насильно змушував молодих режисерів брати артистів Театру кіноактора. Тому що театру йшли відрахування за використання артистів в кіно. І з одного боку, на зборах актори у нас часто вставали і говорили: що ж таке, чому нас не знімають? А з іншого - інший раз краще б і не знімали. Бо коли йде вал, планова робота і коли в певний термін потрібно запустити картину, то виходить - так: ні риба ні м'ясо. "Іноді виглядаю краще. Коли відпочину " - У вас більше ста ролей в кіно - частіше хіба що Джигарханян знімався. Який відсоток цієї "ні риби ні мяси"? .. - Слухайте, я прийшов у Театр кіноактора в 1964 році. Скільки за тридцять років було поденщини, я вам навряд чи скажу. Але тут, як кажуть, суп окремо, мухи окремо. Є висока творчість, а є робота, яку треба виконувати, за яку ти отримуєш гроші. Є сім'я твоя, яку треба годувати. І, як казав персонаж Горіна в "Бароне Мюнхгаузене": "Я кожен день до дев'яти приходжу на роботу, і повинен вам сказати, в цьому теж є щось героїчне". Нікуди від цього не дінешся. Головних ролей в кіно мені практично не пропонували. І тут теж треба розуміти ... Ну, ви на мене подивіться. Адже є ще і зовнішні дані ... - Що маєте на увазі? Що ваша зовнішність не підходить для головної ролі? - Я-то можу думати, що підходить. І я можу думати, що я зіграю. А режисер дивиться: м-м-м, так ні ... І тут нічого зробити не можна. Закінчуючи інститут, я вже знав, що в радянському кіно роботи великої отримувати не буду. Нікого не хочу ображати - інші особи були потрібні. І це правильно, це справедливо. Чудові адже були артисти: Микола Рибников, Валентин Зубков і багато інших можна згадати ... - А мені здається, в молодості ви були схожі на В'ячеслава Тихонова . - А я вам зараз розповім. Дуже цікава історія була. Одна з перших моїх картин була на "Біларусьфільмі", знімав її Віктор Туров за повістю Нилина "Через кладовище". Мене не хотіли затверджувати. Сам Нілін - пам'ятаю його: великий, потужний людина, - подивившись мою пробу, сказав: "Та ну, він красивий". Я тоді дійсно нічого собі, гарненький був, а грати треба було хворого сухорукого хлопчика, трошечки із зсувом - блаженного такого. Проте Вітя Туров наполіг, і я знявся. Тільки ми закінчили картину, на тому ж "Біларусьфільмі" режисер Володимир Бичков покликав мене спробуватися на головну роль в "Місто майстрів". Але мене не затвердили, бо сказали: ну який він герой, він же збиткового хлопчика грав. Може, ще й тому часто вбачали якусь ущербність в моєму образі. - Та вже, Ігор Миколайович, ваших героїв так шкода буває. - Ось тут я не можу з вами погодитися ... - Ну як: інженер ваш з "12 стільців" - нещасна людина: стоїть голий на сходовому майданчику, двері зачинилися. А тут ще Бендер: "За це морду бити треба!" - А чого його жаліти? Так не веди себе нерозумно ... Ви б бачили, як регоче зал, коли на зустрічах із глядачами показуєш їм якісь "нарізки" кадрів з фільмів, - просто заливаються все. І ніхто не шкодує. Приємно ж побачити в такому положенні когось, а не себе. - А людина з собачкою з "Діамантової руки", а автолюбитель з "Золотого теляти"? .. - Ну а цього чого жаліти? Він захоплений. - Наївно захоплений, нерозумно захоплений. І знову цей Бендер: "Таких знавців вбивати треба". Що він на вас розсердився? І в "Чорному квадраті" вас на самому початку вбивають ... Ось вибачте, будь ласка, багато хто говорить, що у вас виснажене, худе і стомлене обличчя. - Що є, то є. Іноді, коли відпочиваю, виглядаю краще. Ну так, я ж вам і кажу про фактуру. Тому в кіно і виконував, що називається, повсякденну рутинну роботу. Зрештою, до цього треба ставитися філософськи: ти такий, який ти є. Ти ж себе не переробиш, не зміниш - природа така. І що я міг зробити? - Доводити, що не верблюд, ліктями пхатися, пристосовуватися. - Ні, ліктями нічого не доведеш. І не хочу я. А головне - вважаю абсолютно безглуздим. Це руйнує особистість. Наша справа - не говоритимемо високі слова про творчість - просто працювати. А якщо немає кіно, треба працювати на підмостках. І працювати якісно. - А в житті як щодо компромісів? Ну, там: обличчям "торгонути", до директора гастроному в минулі роки підійти, ковбаски копченої попросити? - Я не буду стверджувати, що в якихось життєвих справах ... Ну так, було. Але якщо я їду в село і мені треба везти туди продукти, адже там нічогісінько немає ... Але, повинен сказати, в такі моменти я відчував себе як Альхен з "12 стільців". Неприємне відчуття. Зараз можу знайти якісь доводи, щоб виправдати себе, і все одно це огидно було. Кілька разів походиш, потім плюнеш і перестаєш ходити. Потім знову ... "Живу в квартирі, де течуть стелі і руйнуються стіни" - Потрібне житло - треба до чиновника на уклін, правда? - А ось такі речі, треба сказати, мені ніколи не вдавалися. Що стосується простих нормальних людей: полетіти потрібно або щодо медицини - якось все виходило. А з чиновниками у мене не надто ладиться. Ось я вам розповім. Я живу в будинку, в якому родина моєї дружини жила все життя: ще дідусь з бабусею, потім батьки ... За радянської влади цей будинок то вставляли в титул на капремонт, то вимикали. Радянська влада скінчилася. Капремонту ми так і не дочекалися. З цієї ж причини довго не могли приватизувати квартиру. І тут, треба сказати, надія моя зміцнилася, бо через суд ми все-таки приватизували квартиру. І я подумав: ось - новий час настав, можна домогтися справедливості. А потім виникли якісь інвестори, які зібралися нарешті робити капремонт. І зрозуміло, що в інвесторів свій інтерес: вони забирають цей будинок, а мешканців розселяють. Кудись подалі, природно. А живу я в самому центрі. Питають: "Чого ви хочете?" - "Ми хочемо залишитися в цьому районі, краще - в цьому будинку". - "Ви ж розумієте, що буде зроблена реконструкція, ви можете бути тільки співінвестором". "А що значить - бути співінвестором?" - Запитую. "Ну, ви повинні дати гроші". - "Добре, дати гроші - це я розумію. А відсоток я теж буду мати від прибутку? "-" Який відсоток від прибутку? "-" Так який же я соїнвестор? - Кажу. - Тобто ви пропонуєте мені купити квартиру, яку я вже маю? "Потім я писав листи. У різні місця: що ось такий-то такий-то, є у мене такі-то заслуги, є звання, лауреатства, є грамота уряду Москви. А прошу я всього-навсього забрати мою квартиру, а мені виділити рівноцінну. А якщо більше, то я заплачу за надлишки. - І чим справа кінчилася? - відписки. Загалом, мені було сказано: вирішуйте свої проблеми самі. Ну я і вирішив. Яким чином? Позичив гроші, купив квартиру на стадії будівництва. Тільки ми її чекаємо вже три роки. А живемо поки в своїй ... Вірніше, вже не в своїй. І платимо орендну плату інвестору. За квартиру, яка зараз в страшному стані: течуть стелі, руйнуються стіни ... Ось вам, будь ласка, мої стосунки з чиновниками. - Ну а прийти в кабінет, стукнути кулаком по столу: зрештою, я - Ясулович! - Я можу прийти ... Але тільки знаю, що все це без толку. Кожен повинен займатися своєю справою, правильно? От мені цікаво: прийдуть люди в театр, а ми їм скажемо: заради бога, вибачте, ми тут ще не дуже сцену підготували, приходьте завтра. Приходять завтра - так ні, сьогодні теж не вийде, давайте на тижні. Так можна?! Мабуть, у чиновників по іншому мізки влаштовані. "У село, в глушину, в баню" - Вибачте, просто для перевірки інформації: актриса Ольга Гобзева, яка пішла в монастир, була вашою дружиною? - Ні. Справа в тому, що ми кілька разів грали разом, тому, мабуть, поголос і пов'язує нас. У нас хороші відносини з Олею, вона чудова людина. Але дружина у мене одна, звуть її Наталія, і ми одружені більше сорока років. - Хто вона за професією? - Вона мистецтвознавець, займається сценографією, викладає на постановочному факультеті Школи-студії МХАТ і в ГІТІСі. - У кого у вашій родині право останнього слова? - У нас немає такого - хто головніший, у нас паритет. Це не означає, що така тиша, гладь і божа благодать - всяке буває. Але, розумієте, коли сорок років живеш пліч-о-пліч, щодо багатьох речей навіть не розумієш: ти це вирішив або не ти. Дифузія деяка виникає. Наприклад, ми прийняли рішення, що з центру добровільно їдемо. І їдемо до окружній дорозі. - Ну і правильно - там повітря чистіше. І ближче до вашої селі, яка в 400 кілометрах від Москви. Просто, вибачте вже ще раз, мені здавалося - це чисто глядацьке, - що у вас дружина повинна бути в будинку командиром. - Судячи за ролями, говорите? А ви подивіться, що я граю в театрі. У театрі я граю Кулігіна в "Грози", Шабельського в "Іванові", Чорного монаха в "Чорного ченця", адвоката в "свідок звинувачення", Ротшильда в "Скрипці Ротшильда", Великого інквізитора в "Безглуздою поема". Різні всі ролі. Так що ... - І часто на вас глядачі неправильно реагують? - Та ні. Якась безцеремонність, звичайно, іноді трапляється. Підходять і кажуть: "Ви артист, так? Ой, так подобається. Ось тільки прізвище я вашу не пам'ятаю ". Ну навіщо підходити, якщо не знаєш прізвище? - Вам що, складно сказати: "Я Ясулович"? - Ні, не складно, іноді так і говорю. А іноді буває й так: "Ой, ви артист?" "Ні, - кажу, - ви помилилися ..." Коли ти молодший, це і курйозно, і приємно, і свідчення того, що ти стаєш популярним і можеш претендувати на якийсь шматочок народної любові. Знаєте, раніше, по молодості, я дуже не любив самотність, в школі був громадським, активним. Коли приїхав до Москви і вступив до ВДІКу, вважав цілком природним, що і у ВДІКу буду цим займатися. Але якось мене не висували. Спочатку було прикро, дуже я дивувався: чого це мене не кличуть, я ж активний. А через якийсь час почав розуміти перевага такого становища. Все-таки з роками виникає потреба відгородитися, трішечки перепочити. Напевно, щось зношується. І має бути територія, тільки моя, куди заходити не треба. - Село - якраз те, що потрібно? - Саме те. По-перше, там можна піти в ліс, і якщо за цілий день зустрінеш пару чоловік, то і чудово ... Але взагалі, село тепер - видовище сумне. Села вимирають. Ніхто вже землю не розорює, що не сіє. До нашого будинку, наприклад, зараз уже ліс підступає. З одного боку - красиво і поетично. А з іншого - тривожно. - Чому так далеко забралися - чому не дача в Підмосков'ї, чому не Рублівка? - А може, це такий своєрідний снобізм навпаки. Знаєте, от я дивлюся на ці стусани: коли ходиш - і все у тебе перед очима. Будинки, будинки, будинки: мало не один на одному - зате престижно. Адже треба паркани зводити високі. А у нас в селі огорожі немає. У нас стоять вбиті стовпчики і слеги на них - щоб худоба не заходив. Все відкрито: простір, воля. І в сенсі зручностей все чудово, тому що є на ділянці колодязь. І лазня є. Лазня по-чорному, а це особлива історія. - Все літо в селі проводите? - Скільки виходить. На жаль, менше місяця був у цьому році. - Де вам комфортніше: тут чи там? - Тут є справа, яку я повинен робити ... - Коли на пенсію вийдете, згодні виїхати в село? - А я і так на пенсії. - Ви мене зрозуміли - коли настане час піти з театру? - Ні. З театру, думаю, мене винесуть.