Як помер Чайковський?

Досвід Чайковського. Перед початком масштабної ретроспективи на каналі BBC ми розповідаємо про суперечки, які до цих пір ведуться про смерть композитора

Влітку 2005 року мовна корпорація BBC почала бомбардувати теле-і радіоефір цілодобовим Бетховеном, що стало, ймовірно, найбільшою ретроспективою одного композитора в її практиці. Зараз BBC збирається зробити те ж саме з Чайковським, показавши багато метрів фільмів і документальних стрічок, за якими на Радіо-3 в лютому відбудеться тижневий ефір усіх творів Чайковського та Стравінського.

Диригент Чарльз Хазлвуд бере участь у чотирьох телепрограмах і радий можливості виправити те, що він називає історичним спотворенням музики Чайковського. Він нарікає, що після Другої світової війни багато диригентів перетворили його твори в цукровий сироп - "особливо Герберт фон Караян, якого слід було б розстріляти за цю ведмежу послугу" - і хоче замість цього "показати, що це музика величезної внутрішньої сили, часом груба і брутальна, і в той же час в ній є майже нестерпна солодкість ".

Може бути, Хазлвуд читав колишнього критика з New York Times Гарольда Шонберга, який писав, що "довгий час Чайковський, настільки улюблений публікою, був відкидаємо багатьма цінителями й музикантами, які вбачали в ньому не що інше, як машину для вибивання сльози". Зрозуміла або незрозуміла, музика Чайковського залишається однією з найулюбленіших і часто виконуваних у симфонічному, балетному і оперному репертуарі.

Документально-художній фільм Хазлвуда відтворює кілька найважливіших епізодів життя Петра Ілліча Чайковського, але обходить мовчанням суперечливі думки, оточуючі смерть композитора. Незважаючи на десятиліття дискусій, жоден учений не сказав останнього слова про те, чи була смерть Чайковського нещасним випадком або самогубством. Хазлвуд каже: "Ми свідомо залишили фінал відкритим. Моя особиста думка полягає в тому, що він не намагався покінчити з собою. Я думаю, що він, швидше за все, обнімався не з тим хлопцем і заробив холеру - тільки й усього".

Смерть від холери була офіційною версією, яку висунули медики в Санкт-Петербурзі після кончини композитора 6 листопада 1893, і її повторювали перші біографи Чайковського. Передбачається, що Чайковський випив склянку некип'яченої води, що досить нерозважливо в період епідемії смертельної хвороби, яка передається через воду. Проте його смерть була пояснена недбалістю, а не свідомим бажанням саморуйнування.

Однак майже відразу стали ходити чутки про альтернативні версіях цієї історії, велика частина яких будувалася на припущенні, що композитор помер не від хвороби, а від отруєння миш'яком. Деякі припускали, що він убив себе сам, повергнутий у відчай своєю гомосексуальністю або страхом перед її викриттям.

Схильність композитора до випивки і грі дає й інші мотиви для самогубства. Є варіант, що Чайковський заразився холерою від чоловіка-повії, але багато відкидали версію з холерою саме тому, що вона вважалася хворобою бідняків і була б занадто жалюгідною долею для знаменитого і дуже буржуазного Чайковського.

Його колега Римський-Корсаков сумнівався в діагнозі "холера", тому що не були виконані карантинні заходи. Чайковський в останні дні свого життя безперервно приймав відвідувачів, а його тіло не було запечатано в цинковій труні, як це зазвичай робилося у випадку холери.

Невістка Чайковського, Ольга Чайковська, стверджувала, то він був отруєний одним із своїх лікарів, Василем Бертензоном, за вказівкою царя Олександра III. Ходили також чутки про те, що цар довів композитора до самогубства, вимагаючи, щоб "Чайковський негайно зник", після того як прибиральник в будинку, де жив Чайковський, доніс, що композитор спокусив його сина.

Сама грунтовна з теорій самогубства була запропонована в 1980 році радянським музикознавцем Олександрою Орлової, яка емігрувала до США. В історії, яка була їй імовірно розказана старшим товаришем, істориком Олександром Войтова, Чайковський надто далеко зайшов у своїх сексуальних пригодах, вступивши в зв'язок з племінником такого собі герцога Стенбок-Фермора. Гомосексуалізм був у Росії поза законом, а винні могли бути піддані покаранню - заслані до Сибіру або висічені березовими різками.

Схильний до апоплексії герцог письмово поскаржився царю Олександру III, передавши лист через головного прокурора російського Сенату Миколи Якобі. Якобі був однокашником Чайковського в Санкт-Петербурзькому училищі правознавства і вирішив зібрати "суд честі" з інших випускників, який повинен був винести вирок. Саме вони, за словами Орлової, вирішили, що самий великий живе композитор Росії повинен покінчити з собою, щоб врятувати репутацію Санкт-Петербурзького училища правознавства.

Ця історія здалася спокусливою багатьом відомим ученим і проникла в біографічні статті про Чайковського в словниках The New Oxford Companion to Music і The New Grove Dictionary of Music and Musicians (хоча останній у другому виданні обмовився, що це "непідтверджені" відомості). Тим часом мародери компанії фахівців-конкурентів скоро підірвали затвердження Орлової, а багато хто визнав, що Олександр Рожанський минулого року завдав цій теорії "милосердний удар" своїм виключно грунтовною працею "Останні дні Чайковського: документальне дослідження".

Поряд з іншими, судячи з усього, смертельними ударами по теорії Орлової, Рожанський з'ясував, що не було ніякого герцога Стенбок-Фермора, а був граф з таким ім'ям. Однак він був конюшим царя Олександра і тому не потребував би в посереднику, щоб передати лист.

Що ж до репутації Санкт-Петербурзького училища правознавства, яку нібито підривали гомосексуальні надмірності Чайковського, то Рожанський описав училище як колиску бешкетів чоловіків з чоловіками, де був навіть власний гімн, що оспівує радості мужолозтва. Крім того, автор охарактеризував російську придворну і артистичне життя як повну гомосексуальних інтрижок до такої міри, що поведінка Чайковського навряд чи змусило б кого-небудь підняти брови в модному Санкт-Петербурзі.

Як прокоментував фахівець з російської музики, професор Річард Тарушкін, "гомосексуальність розглядалася як форма вільнодумства, і в цій якості була пробачної. Росія до 1861 року була феодальною країною, а" ігри джентльменів "були традиційним правом панів".

Це не до кінця пояснює невроз і самобичування, присутні в багатьох листах Чайковського, - таке враження, що композитор більше переживав через свою сексуальності, чим хочуть змусити нас думати вчені, які пишуть про це через століття. Його шлюб із закоханою в нього до безумства студенткою-музиканткою Антоніною Мілюкової був спробою викоренити свої "згубні пристрасті" і продемонструвати респектабельність, але це був акт страшного відчаю, що закінчився катастрофою для обох подружжя.

Однак найбільший збиток працям Чайковського (якщо не вважати перемелювання їх на млині нудотної німецької солодкавості) завдало б розуміння їх виключно як вираження гомосексуальної туги. Критик XIX століття Джеймс Ханекер говорив, що йому чується "гомосексуальна патологія", а більш пізні "теоретики блакиті" любили аналізувати його роботи через політизовану призму статі та сексуальності. Чайковський, напевно, вважав за краще б, щоб його слухачі цінували його як автора приголомшливих мелодій, натхненного аранжувальника і незрівнянного музичного майстра.

Адам Світінг, http://www.inopressa.ru/