Бродський розповів про сім'ю і дитинство

"Народився я в Києві, в 1959 році. Приблизно рік після того, як батько мій прийшов з армії. Папа Юрій Семенович, зіграв у моєму вихованні дуже важливу роль, тому розповім про нього і його сім'ї докладніше. Дідусь батька до революції володів на Подолі ліжковий фабрикою. Розміщувалася вона біля Фроловского монастиря. Звідси, напевно, моя тяга до матраців; мабуть в моєму генному коді "закодована" любов до здорового сну. Оскільки його мама займалася двома старшими сестрами, в дитинстві хлопчика Юру виховувала його бабуся. Жили вони тоді на Бессарабці. Подорослішавши, батько серйозно зайнявся багатьма видами спорту, але найкращих результатів домігся в класичній боротьбі і був чемпіоном Армій Варшавського договору в 1957-му році. Бабуся по батьковій лінії жила на площі Толстого. Будинок її знаходився у дворі, і батькова мама часто виходила з табуреткою на Червоноармійську. Така була традиція: старенькі бабусі сиділи на вулиці. Тоді ще не було стільки машин, не було такого руху, і вони проводили час на табуретках, спостерігаючи за життям більш молодого покоління. Після смерті бабусі тато часто повторював: "Мені так соромно синку, я стільки разів проїжджав по Червоноармійській повз своєї мами, але не зупинявся кожен раз ". Дуже пам'ятаю ці слова. Мені батько розповідав дуже багато повчальних випадків зі свого життя, щоб я потім не повторювали його помилки. І тепер я також спілкуюся зі своїми дітьми. Мама Софія Михайлівна теж з київської сім'ї. Батько її - льотчик. Маму з бабусею вивезли з Києва в Казахстан, після звільнення вони повернулися до Києва. Дідусь по маминій лінії теж загинув під Києвом. Багато родичів по батьковій і материній лініях полягли в Бабиному Яру. Так що у нас з Києвом пов'язано все. Бабуся після війни знову вийшла заміж. Вона, з новим чоловіком, і двома її дочками, моя мама, тато і я - всі ми жили на Шота Руставелі, 22, у 20-ти метровому підвалі. Одна кімната, вона ж і кухня. Тато з мамою спали за фіранкою на столі. І так жив весь Київ. Але повернемося до біографії. Папа - простий токар, мама - медсестра в акушерському відділенні Жовтневої лікарні (з часом вона дослужилася до старшої медсестри). Батько працював на заводі тоді "Маяк". Вступив він в молодіжний будівельний кооператив і брав участь у будівництві будинку на Добром Шляху, 5, на Сталінці. За що в 61г., Коли мені було 2 роки, отримав однокімнатну квартиру на 5-му поверсі. Пам'ятаю сервант, диван і по середині дивана подушка, накрита зверху килимком, тому що пружини пром'яти. Пам'ятаю велику зелену іграшкову машину, яку тато привіз мені з ленінградської відрядження. Тому я кажу своїм дітям, що у нас в дитинстві були дерев'яні іграшки, олов'яні солдатики ... без перебільшення. І молоток з цвяхом. У нас був сервант, в який я постійно забивав цвяхи. І мене за це не карали. Папа вітав моє прагнення до праці. Літо ми проводили на Десні, в наметах. Пам'ятаю, як залили спочатку Київське море, які ліси шикарні затопили ... потім залили Канівське, і прощай наш улюблений Дніпро і Десна. Вбив би цих комуністів. Злочинці. Ці злочини були скоєні в Україні ще до Чорнобиля. Ось так проходило дитинство. У навчальний час зі Сталінки - від церкви на Батюка - ми їздили 24-м трамваєм з мамою на Бессарабку, і мама йшла в лікарню, а я - в ??78 школу, там, де зараз Макулан. Це була єдина школа в Києві з басейном. Після продльонки я йшов до мами в лікарню і сидів на роботі, чекав, поки вона звільниться. Сидів я на пропускник, де брали породіль, робив там домашні завдання. Увечері з матусі їхали додому. Практично годину ми добиралися на трамваї. Голосіївська раніше була однією великою рікою. Тобто, бруд, болото, булижники. А Добрий Шлях - це була вулиця посеред лісу, по якій колись селяни везли товари на Володимирський ринок. У цьому болоті, пам'ятаю, ми грали пекаря. У дворі був цегляний завод. Коли мені стукнуло 11 років, у мене народився брат, татові дали на заводі 3-х кімн. кв. на вул. Шолом Алейхема, на Лісовому. Це був інший край Києва, діаметрально протилежний. Переходиш через дорогу в ліс, копаєш землянку ... Це зараз там виросли Лісове кладовище, Троєщина, а сам Лісовий став величезним масивом. Папа перейшов працювати на завод Комуніст. Це була для нас нове життя. Ми з бідноти вже перейшли в середній клас - клас людей, що живуть більш-менш. Якщо раніше ми їли оселедець і картоплю, ковбаску варену і борщ з салом, то в цей час у нас з'явилося ставрідочка, мандаріночкі. Папа став начальником відділу, він почав більше заробляти, у нього з'явилися можливість щось дістати. По закінченню моїх 16-ти сім'я переїхала на проспект Науки: тато поміняв квартиру на аналогічну, але тільки ближче до центру. Ось це вже був підйом і великий успіх. Я пам'ятаю, що я носив татів піджак зі шкіряними вставками на ліктях і ще я ходив в батьковій чорній шкіряній капелюсі. Це нормально було. До армії практично весь час я ходив перешитих в батькових речах. Тато зі мною багато спілкувався. Розповідав мені багато, наприклад, про трагедію на Куренівці. Він був там у момент катастрофи, і коли всіх заливало брудом, йому вдалося вибратися з трамвая через кватирку. Це була друга масова трагедія для Києва, як Бабин Яр. Батько також багато розповідав про полонених німців, які будували і відновлювали Хрещатик. Він багато старався для сім'ї. Любив нас, вчив. У 1964 році папа захворів на цукровий діабет і потім, пам'ятаю, як він робив кожен день уколи в живіт. Помер рано, в 58 років. Поки все ".