Погляд з боку: свобода - це весело

Киянин Андрій Курков - єдиний російськомовний письменник, чиї книги входять в топ-10 європейських бестселерів. У Росії його довго не видавали, потім поспіль вийшли всі книги, але його все одно начебто немає. Познайомилися ми на літературному фестивалі в Сербії, тепер ось він покликав виступити в його салоні. У нього велика двоповерхова квартира, і раз на місяць він влаштовує літературний вечір для вибраної публіки: посли, депутати, олігархи, видавці та письменники.

На семи вітрах

Два роки тому в Сербії на питання: "Яка різниця між тим, що діється у нас і у вас?" - Андрій відповів: "Приблизно одне і те ж, тільки у вас похмуро, а у нас весело".

І ось Київ, жовтень 2008-го. Якщо нічого не знати, а тільки дивитися, то здається, що потрапив до Москви 90-х. Люди на вулицях одягнені досить бідно. "Пивна" молодь голосно витійствує на мове з рясним російським матом. На Майдані продають гарячі біляші з "бомжовской" сумки, кафе і ресторанів мало, діляться вони на забігайлівки і супердорогі, хоча й цілком рядові ресторани "для багатих". У забігайлівках - столовский борщ (всупереч передчутті "справжнього", українського), Млинці (млинці) з куркою або грибами, компот. 80 рублів - повний обід.

Багато сталінської архітектури, незатишні проспекти: сумовитий радянський стиль, на відміну від Москви, тут зберігся. Скрашують його величні собори, відреставровані зовні і не завжди всередині, а "за рогом" - старовинні особнячки, єдиний у своєму роді будинок з химерами архітектора Городецького, запаморочливий обрив з видом на Дніпро, і саме місто - ніякого фітнесу не потрібно, тому що Київ стоїть на семи пагорбах. Може, і не на семи, але так всім подобається вважати. Київ виразно провінційний, якийсь була і Москва донедавна, коль порівняти її з Парижем чи Лондоном, але "мати міст руських" залишилася "чесною", зберігши різні свої епохи.

Фітнес не потрібен ще й тому, що ліфт у центрі Києва - рідкість, от хіба що в будинку, де живе французький посол. Посол влаштував вечерю на честь двох українських перекладачок: вони отримали премію Г. Сковороди за кращий переклад з французької. Особняків для резиденцій не вистачає, так що посли живуть в квартирах. Скромний під'їзд з врізаної в куточку будкою консьєржки, вузький ліфт - "особливих" умов дипломатам тут не створюють. Вісім чоловік за столом - у Москві з тих же випадкам їх буває на порядок більше. Все говорить про те, що знаходишся в маленькій і досить бідній країні. Але знову ж таки - чесної: іноземці живуть нарівні зі своїми громадянами.

Москалі і дисиденти

Андрій веде в гості до видавця Петру Хазіну. Тут вже без ліфта, а сама квартира вражає стилем 70-х років. Горілка - річкою, бринькання на гітарі, всі сидять і вболівають за український футбол. У компанії всі росіяни, тобто російськомовні. Цілковита неправда, що на Україні немає російських каналів і що російська мова утискається. П'ятий канал - російськомовний, програма Савіка Шустера на каналі "Україна" теж порусски, але в інформаційних програмах присутні обидві мови: один дає інтерв'ю російською, інший - по-українськи, біжучий рядок перекладає. "Русские" програми - це де провідні говорять по-російськи.

Написи всюди на "державному", як його тут називають, але там і сям наклеєні оголошення - все по-російськи. Іноді й не зрозумієш, на якому це: "жирний телефон за некислі гроші" - так рекламує себе по всьому місту телефонна компанія. У забігайлівці дерев'яна табличка з написом: "Хто не їсть, той не є (москальського прислів'я)". Що це означає? "Нічого. Просто дурість ", - каже Андрій. А "москаль" - це зовсім не москвич, як багато хто думає, так з давніх часів називали тих, хто служив московському цареві. Значить, в радянський час москалями були всі, крім дисидентів.

Хазін видає російськомовних українських авторів. Каже, що книги розкуповуються погано, так що видає собі в збиток, а гроші заробляє на підручниках. Є російські школи, але діти Куркова, наприклад, ходять в українську, а говорять все ж по-російськи - український сприймають як "протокольний".

Петро і його друзі заговорюють про 70-х: мовляв, було же час - Окуджава, Будинок актора, друзі в Москві. Співають бардівські пісні під гітару, згадують посиденьки. Їх рідна російська застиг у радянських часах разом з усіма цінностями і способом життя. Ні, їм зовсім не подобалася радянська влада. І сьогодні, коли ці російські інтелігенти, корінні кияни, думають про майбутнє батьківщини, вони ні в якому разі не хочуть возз'єднання з Росією. Але і в Євросоюз вступати не можна, тому що Україна - бідна країна, а там вимоги. В НАТО, навпаки, вступити вигідно з точки зору безпеки. Небезпека, як зрозуміло, - це Росія. Молоді росіяни, з якими вдалося поговорити, навпаки, хочуть в Євросоюз, але тільки не в НАТО! Чому? "НАТО - ворог Росії, а ми не хочемо ворогувати з Росією". Те, що Ющенко їздив до Грузії, з точки зору відносин з Росією - неправильно. Росію злити не треба. А то залишать нас взагалі без газу.

Бардак проти домострою

Газ - тема істотна. У будинках холодно, а в деяких школах навіть скасували заняття через те, що не топлять. Молодь - прагматики, а "сімдесятників" - романтики. "Набридла політика і політики. Всі набридли - Ющенко, Тимошенко, Янукович, потрібні нові люди, нові обличчя ", - каже Петро. "Будь ласка, Тягнибок. Не дай бог, звичайно! "- Парирує його друг, директор школи. Що за Тягнибок? "Націоналіст. Фашист попросту. Рветься до парламенту. Якщо за ким підуть, то за ним ", - пояснює вчитель. "Та кинь ти, - відмахується видавець, перебираючи струни. - Немає у нас зараз харизматиків, так що бардак триватиме ".

"Бардак" - визначення української ситуації, яке чуєш від усіх киян, молодих і старих, росіян та українців. Одні кажуть це з досадою, інші - з радістю: ми такі, що ж поробиш. Зате у нас свобода. "А чи не може так бути, що на зміну бардаку прийде хтось на кшталт Путіна?" - "Виключено, - кажуть. - Тут принципова разnt ница: у Росії завжди поклонялися царю, а в Україні вибирали гетьманів. Посидить гетьман у своєму кріслі, потім його починають ненавидіти і втоптувати в бруд, деяких навіть вбивали. Вибирають іншого гетьмана, і кожен розчаровує. Так що і тут на зміну одному бардаку прийде інший ".

На літературний вечір прийшли два однаково одягнених близнюка, письменники, котрі пишуть українською. У національних розшитих сорочках, одружені на близнючок, живуть у власному будинку під Києвом. "У нас домобуд, - кажуть, - дружини повинні господарством займатися". Домострой - альтернатива бардаку. Правда, адептів його трохи, поза сільським пейзажу він не діє, але і там не сприяє підйому сільського господарства. Цього року неврожай, невідомо, чи вистачить продуктів, особливо якщо витрачати гроші на нескінченні вибори. "Думаєте, все-таки будуть дострокові вибори?" - "Олігархи дадуть грошей - будуть, не дадуть - не будуть. Одне можна сказати точно: не відбудеться нічого, що невигідно бізнесу ".

"А ви особисто хочете, щоб було - що?" На це питання всі відповідали однаково: "Незалежність".

The New Times