Дід Мороз і слоник

- МООЗ, - говорить він

Відео дня

- Мороз? - Повторюю я.

- Так, МООЗ, - втовкмачує він.

- Мороз? Дід Мороз? - Починаю розуміти я.

- Діда МООЗ, - посміхається він із маленької ванної.

Зубов у нього поки ще двадцять, їм у нього в роті не тісно, ??тому між ними щілини. Від цього посмішка виглядає дуже відкритою.

- Добре посміхаєшся, - кажу я.

- МООЗ, - нагадує він.

- Мороз, - киваю я.

- Діда МООЗ, - мріє він.

- Так, - обіцяю я. - Дід Мороз. Прийде.

- Підет.

- Прийде. На Новий Рік. Обов'язково.

- Ігусікі, - посміхається він.

- Іграшки, - підтверджую я. - Чи принесе іграшок. Багато.

- І соник! - Кричить він, сміючись.

- І слоник, - кажу я, дивуючись, звідки у Мороза у свиті слон.

- МООЗ, - знову каже він.

І буде говорити до тих пір, поки не засне. Він тільки почав говорити, і з нього пре. Як з цуценяти - любов до життя. Волосся у нього скуйовджене, і я думаю, що пора б його постригти.

- Постригти би тебе, Гнат, - кажу я. - Он заріс як ...

- Чи не нада Сапун, - лякається він.

- Чи не буде шампуню, - обіцяю я.

Хоча шампуню треба б, голову ми йому не мили вже тиждень, але варто йому попросити чогось не робити, як у мене щемить у грудях. По-справжньому, як ніби м'яз. І я не роблю. Бабине серце у тебе, каже мені дід хлопчика. Багато ви про баб знаєте, огризався я. Напевно більше ніж ти, якщо твоя від тебе втекла, огризається він. Ваша дочка, ви виховали, огризався я. Але сперечатися ми несерйозно, тому що обидва знаємо, прав він. І куди правильніше буде, якщо я помию хлопчикові голову проти його волі. Чим не вимию по ній, формулюю я, і зітхаю.

- Ні нада Сапун, - тихо каже він, уважно дивлячись на мої руки.

- Не треба шампунь, - кажу я.

- Мога ігусікі, - перестає боятися і повертається до теми подарунків він.

- Багато іграшок, - підморгую я.

- Чи не нада Сапунов, - говорить він наостанок, і починає грати з Мікі Маусом.

- Не треба, - скоряюся я.

У рейтингу авторитетів у нього на першому місці Бетмен. На другому - Міккі. Третє почесне поділяємо ми: я і танцююча корівка з музичного кліпу. Ні нада Сапун. Гаразд. Вимию завтра. На лічильнику шість кубометрів. Або п'ять? Я кряхчу, - він не звертає уваги, тому що чистить Маусу зуби, - і опускаюся на коліна. Суну голову під унітаз, щоб розгледіти свідчення. Все-таки шість і навіть шість з половиною. Ванна скасовується. Вода дорожчає щомісяця. Я смикаю головою і мені зводить під потилицею. Разожрал шию як у бика, корю я себе, і потихеньку вивільняється з-під бачка.

Ким я бачив себе кілька років тому? Письменником зі світовим ім'ям? Репортером, ведучим ефір з пекла боїв? Молодим філософом в оточенні напівроздягнених прихильниць? Похмурим письменником, який ось-ось відбудеться, живе самотньо, і виходить з дому лише прикупити продуктів, та погойдатися на турніках в парку навпроти будинку? Не пам'ятаю. Все злилося в якийсь світиться ком. Все моє минуле. Я ні в чому не впевнений. Крім одного.

Стоїть на колінах з головою під унітазом я себе точно не бачив.

Все у мене могло б бути. Напевно. Але для цього потрібно тільки, щоб я був один. А тепер у мене є він, і він чистить зуби Міккі Маусу, а одна з напівроздягнених прихильниць, що зробила мені його, шустає десь в районі Лондон-стріт. Любов. Ох, синку. Не женися. Це пастка, як вони, говорить сім'янин Гена Букін з гумористичного серіалу "Щасливі разом". Пастка, яку підлаштовує природа, щоб ти розмножився. Я, напевно, бурмочу, тому що малюк радісно плюхаються по воді долонькою, і з посмішкою каже:

- Єна, Єна ...

- Ага, - кажу, - Гена. Зараз буде.

Ми дивимося Гену. І няню Віку. Ми багато чого дивимося. Передачу про те, як стати мільйонером. Мультфільм про якихось японських телиць, в принципі, звичайних, тільки вуха у них чомусь загострені. Чому, я ніколи не дізнаюся: канал французький, а я по їхньому не говорю. До речі, чому на французькому каналі японські тітки? І з чого я взяв, що вони японські? Напевно, вирішив так через око. Очі у них неприродно величезні. Японці так люблять малювати.

- Ісую, ісую, тато! - Досить занурює пензлик у ванну він.

- Малюєш, - кажу я.

Стаю на коліна біля ванною і опускаю руки у воду. Добре. Тепло. Мокрим пальцем стираю з підборіддя Гната засохлу сметану. Я її в макарони додаю, щоб не дуже гарячі були. Терпіння дочекатися, коли вони охолонуть, у нього немає. Він взагалі нетерплячий. У матір, напевно. Не в мене точно - я можу чекати годинами. Чого там, роками. Тільки чого?

- Макамони! - Радісно каже він. - Я.

- Так, ти їв макарони, - повторюю я.

- Я еу макамони, - важливо повторюють вже він.

- Ти їв макарони, - терплячий я.

Тільки так, сказав мені лікар у дитячій поліклініці, можна навчити його добре говорити. Подзвонила б Світла, я б їй розповів. Про те, що він вже говорити починає, що є добре, що купаємося щовечора, тільки голову не дає мити, що ... Тільки вона не дзвонить.

- Де моє мами? - Запитає він мене, коли ми ляжемо.

І я знову щось придумаю.

У двері дзвонять.

ХХХ

Я питав у знайомих, а що вони відчували, коли у них з'являвся дитина.

- Ой, радість незвичайну! - Говорили, радісно плескаючи очима, матусі на прогулянках.

- Нічого, - відповідали татуся в спортзалі.

- Щастя від того, що нарешті народився, - ділився хтось на вечірці.

- Свідомість того, що виконав борг, - навіть сказала подруга дружини за чим.

- Радість! - Гепнувся хтось в кафе.

Так чи інакше, але раді були всі. Я виявився моральним виродком. Тому що єдине почуття, яке прийшло до мене з народженням Гната, був страх. Гидке, паралізуючий, від якого тиск піднімається до горла. Він не покидає мене відтоді ні на хвилину. Я боюся за нього, за цю дитину. Мені шкода його - світ жорстокий і несправедливий. Скільки дітей страждали в ньому? Я подумки втрачав своєї дитини на війні, і в глобальних катастрофах. Я понадіявся було на Бога, але потім згадав, що хіба Бог втрутився хоч раз? Війни, голод, жорстокість, звірства. Сотні тисяч виродків творять жахливі речі, і вмирають в теплому ліжку. Поруч зі своїми дітьми.

- Розплата гряде в іншому житті, - сказав мені знайомий.

Я подумав, але не заспокоївся. По-моєму, вирішив я, це казки, які придумали ті, хто винні - щоб розплата їх не спіткала. Загалом, я перестав вірити в Бога, коли народився Гнат. А коли через два тижні Світла зібрала речі і поїхала, я про нього, Бога, просто забув. Колись було.

ХХХ

Я дивлюся на Гната, і плеще йому води на спину. Він морщиться, але мовчить. Я змушую себе посміхнутися, і дивлюся в дзеркало на тижневу щетину. Струшую піну, і даремно - все давно майже нічого не виходить, - і тру обличчя милом. Балон треба б викинути, але тоді буде ясно, що немає піни для гоління. З балоном ванна виглядає респектабельнее.

голюся. Гнат, звичайно, бере стару бритву, з якої я спеціально вийняв лезо, і водить по обличчю. Воно у нього гладке-прегладкое. Здається, торкнешся і пораниш ... Я стискаю зуби, і велю собі заткнутися.

Син мій, не бійся.

Я кажу собі це як молитву колись. Як мантру. У кіно про індіанців, Гібсона, чи що, яке нещодавно брав на диску, старий вождь говорить наляканому дорослому сину. Син мій, не бійся. Я здається зрозумів, про що він. Син мій, не бійся, бо якщо нам судилося померти, то ми помремо: у такому випадку наша справа обставити все так, щоб ми протягнули як можна довше. Син мій, не бійся. Я говорив це хлопчикові десятки разів, поки не зрозумів, що зовсім не Гнату це говорю. Я себе прошу не боятися. Тому що, якщо він побачить в мені страх, побачить що я боюся, - то все. Нам кінець. Обом. Гнат упускає бритву у велику порожню ванну, і каже "ой". Злякано дивиться на мене.

- Сину мій, - м'яко, але твердо намагаюся говорити я, - не бійся.

- МООЗ, - говорить він, заспокоюючись.

- А як же, - кажу я.

- Ігусікі, - кажу я.

- І соник! - Кричить він.

У двері дзвонять, і я не встигаю впоратися з собою.

Здригаюся.

ХХХ

Грошей катастрофічно не вистачає на все, особливо - на комуналку. Слава Богу, у Гната своєрідні переваги в їжі. Обожнює макарони і пельмені. І те й інше дешево. Фруктів не їсть. Єдина стаття витрат - соки, які він обожнює пити перед сном. І комуналка. За квартиру в цьому районі, в який ми з'їли з колишнього - там було гетто, якщо називати речі своїми іменами, - я плачу дві третини зарплати. Можна повернутися, але я вирішив, що дитина не повинна бачити все це лайно. Бійки, комуналка, туалет на п'ять квартир, самогонний апарат на першому поверсі і загратоване віконечко в квартирі на третьому. Постукаєш, відкриють, протягнеш гроші, кинуть пакетик. Іноді з травою, іноді з чимось покруче.

Ще третина зарплати - їжа і сік. За дитячий сад я позичив.

А адже потрібні ще й речі. І ліки іноді.

І черевики йому, з досадою згадую я. Зимові черевики. У старих вже не походиш.

- МООЗ, - нагадує Гнат.

- І іграшки, - згадую я.

- Ігусікі, ігусікі! - Підтверджує він, радісно посміхаючись.

- Тобі не набридне говорити одне і те ж, малюк? - Посміхаюся я.

- тя ні нест ааріть ано Итосу маиш, - невміло повторює він занадто довгу фразу, і повертається до головного:

- МООЗ, ігусікі!

- Звичайно, - кажу я, звільняючи особу від щетини.

Здалеку здається ніби я стираю з рожевою маски сірий наліт. Бачу погано, тому голюся все одно на дотик. Гнат упускає бритву, я нахиляюся, щоб підібрати її, заспокоююсь, і тут лунає дзвінок, від якого я здригаюся.

Я йду до дверей, і, вимкнувши світло в коридорі, кошу у вічко.

На сходовій клітці стоїть людина у формі.

ХХХ

- Дзвонять з газети, - кажу я. - Місцевий філія "МК".

- Чого хочуть? - Запитує Олег.

- Проводять опитування.

- Задовбали своїм опитуваннями! - Задоволено каже він, потішив "Мальборо" об край столу - Щодня.

- Якби вони не дзвонили, ти б образився. - Кажу я.

- Та добре,-кокетливо тягне він, але нам обом зрозуміло, що так.

Образився б.

- Ну, що там за питання, - квапить він мене. - Мені ще підводки до сюжетів писати.

- А громадянство якої країни ви б хотіли отримати в добавок до молдавського? - Читаю я з папірця.

- Ніякого. По складах їм зачитай, - самовдоволено посміхається він, - ні-ка-ко-го! Я наше молдавський паспорт ні на який не проміняю!

Я йду до свого робочого місця секретаря телекомпанії, і диктую в трубку:

- Ніякого. По складах запишіть. Ні-як-ко-го. Я наш молдавський паспорт ні на який не проміняю. Він мене цілком влаштовує! Підпис - Олег Новіков, автор і ведучий програми "Дисбаланс"

- Ну, ще б пак, - каже після короткої паузи, мабуть, записував, журналіст. - Будь я особистим журналістом нашого гребанного президента, я б теж своє громадянство ні на що не проміняв! Хорош Новиков! Він, либонь, забув, коли востаннє через загальний зал аеропорту йшов або їхав за кордон за свій рахунок, а не в делегації.

- Лорінков ... - втомлено кажу я.

- Так? - Говорить він

- Ти ж знаєш, що мені не потрібні неприємності.

- Які це? - Дражнить мене він.

- Різні, - лагідно відповідаю я.

- Ну да, - ятрить мій співрозмовник, ми з ним вчилися колись разом, - всі ми колись були непоганими хлопцями, але нас зіпсувала заставна на будинок.

- Цілком вірно, - кажу я. -

- Тільки мене зіпсував дитина, а не заставна. Закладний у мене немає. Як, втім, і вдома.

- Вибач, - говорить він, помовчавши, але я вже кладу трубку.

Іду випити чаю в великий кабінет, де відпочивають оператори, журналісти і водії. Посидів, поговорив. Розмови тут тільки про одне. Хто як і куди виїхав, кому пощастило з візою, хто перебрався в Росію, а хто в Італію, і кому пощастило потрапити до Штатів. Біжать, біжать, біжать. Біжать все. І у нас теж - водії, журналісти, оператори ...

Втім, всі вони по штату - редактори. На ТБ стільки ж редакторів, скільки в Чечні бригадних генералів. Люди телебачення.

Мені теж пропонували робити сюжети, але я відмовився. Людина, яка працює 6 годин і отримує 100 доларів, заробляє більше людини, яка працює 12 годин і отримує 120 доларів. Звичайно, я так не сказав. Пояснив, що хочу більше часу приділяти дитині.

Тим більше, що я і правда хотів приділяти час дитині.

ХХХ

- Верона, - дивно ясно, наче з-за спини, сказала вона.

- А, - сказав я, - там де Ромео і Джульєтта.

- Вічно ти вигадуєш, - сказала вона.

Більше ми не розмовляли. Ось вже два з половиною роки. Світла поїхала ніби як на заробітки до Італії, але вже через кілька місяців вийшла заміж за господаря вілли, яку підрядилась прибирати. Надзвичайне везіння. Втім, їй завжди щастило. Їхала вона звичайно на рік-два. Заробити грошей, облаштуватися і викликати нас з Гнатом. Пункт три з програми викреслять, думаю я.

"Міграція робочих рук і розбиті сім'ї. Двадцятитрирічна молдаванка, що виїхала до Італії на заробітки, відмовилася від своєї минулої сім'ї заради майбутнього з новим чоловіком ", подумки пишу я підводку. Смішний був би сюжет. Тільки таких сюжетів у нас намагаються не показувати. У Молдові все добре, а деякі негативні моменти варті того, щоб їх замовкли. Заради країни. Ви ж любите цю країну? Не знаю. Напевно.

- Ігусікі, - говорить Гнат.

- Сину мій, не бійся, - кажу я.

- Будуть тобі ігусікі, - кажу я.

Не знаю, як щодо іграшок. Але черевики будуть. У мене п'ятдесят доларів. Ціле стан. Правда, в леях, але так навіть краще. Все одно довелося б міняти. Гроші я взяв у своєї колишньої сусідки. Ну, тобто як взяв. Відібрав.

- Гхакх! - Тільки й сказала вона.

І повалилася набік. Але свідомості не втратила, а чомусь засукала ногами по розбитому асфальту. Зустрів я її у п'ятиповерхівки, звідки ми з Гнатом перебралися ще в серпні. Сусідку звали, - втім чому звали? і зараз звуть, - Анжелою. У неї троє дітей, і це вона кидає пакетики з наркотиками через загратоване віконце. Дільничний знає, він в частці. Анжелу знає і проклинає половина матерів тутешнього району: вона продає їх дітям наркоту.

- Мені своїх дітей потрібно годувати, - говорила вона мені. - Трьох. Зрозумів ти, інтелігент?

- Всі ми колись були непоганими хлопцями, але нас зіпсувала заставна на будинок, - повторював їй улюблену фразу Лорінкова, дошкульного, але загалом справедливого хлопця.

Правда, зараз вона вже не здається мені справедливою. Як і Лорінков справедливим.

Так чи інакше, Анжелу Бог покарав, як кажуть кумасі. Старша дочка виїхала до Туреччини повією, молодша нещодавно вени різала через нещасливе кохання ... А п'ятирічний син ссит в штани прямо на вулиці. Анжела вся чорна, але не здається. Пакетики у віконце дверей так і літають.

- Сину мій, не бійся, - напевно, говорить вона.

Взагалі-то, я розраховував не так на неї. Я йшов до старої торговці спиртом, яка сидить на табуретці на самій автобусній зупинці. У таких завжди грошей найбільше. За лею-два вони за день набирають по сто і більше клієнтів. Я спостерігав за такими, коли жив тут. Гроші мені були дуже потрібні. Зарплату дали із запізненням на два дні, а при її розмірах це для мене катастрофа. Я відклав борги і зрозумів, що нам з Гнатом в цьому місяці не жити. Ніяк.

Син мій, не бійся.

Я поїхав до автобусної зупинки у свого колишнього будинку. Але там було порожньо, і я побрів чомусь до свого колишнього під'їзду, а там навпочіпки і спиною до мене сиділа Анжела. Курила. Я не замислюючись крутанулся на лівій нозі, і носком правого черевика вдарив її з усієї сили в скроню. А треба було в потилицю. Я, звичайно, сглупил. Але мені пощастило.

- У вряди - годи тобі пощастило, - поблажливо сказав би мені Світу.

І була б права. Мені рідко щастить. Але вона нічого цього не бачила. І ніхто не бачив. Чорна від життєвих негараздів Анжела крутонула, і упала не на спину, - тоді б побачила мене, - а на бік. Упала, засукавши ногами. Трималася за обличчя. Намагалася встати. Я відскочив трохи, розкрив порожній, - і навіщо ношу? пусто ж? потім згадав, хотів піти на ринок купити картоплі, але грошей не було, - рюкзак і насунув його їй на голову. Ударив носком в живіт. Тут вона зрозуміла, що той, хто б'є, не хоче щоб вона побачила обличчя, і слухняно перестала крутити руками у особи. Ні, тепер я вже не боявся. Адже це міг бути хто завгодно з місцевих. Будь-який з них зробив би те ж саме, не замислюючись. Навіть Анжела сама б так зробила.

Я придавив їй коліном спину, сунув руку в кишеню і витягнув гроші. Перерахував. Взагалі-дрібниця. Але зараз - ціле багатство. Перекотив її на живіт, змусив покладе руки на потилицю. Оглянувся, Зрозумів, що вже сутінки. Відразу заспокоївся. Зірвав рюкзак і стрибнув за ріг. Швидко рвонув убік. Метрів через триста перейшов на крок, попрямував до будинку пішки - згортав на різні вулички. Серце не билося часто.

Син мій, не бійся.

ХХХ

Будинки Ігнатко кинувся на шию, намочив щоку слюнями, і став сам відкривати пачку соку. Відразу не вийшло, почав лаятися, побіг за іграшкової викруткою. Діру пробивати. Нетерплячий він, подумав я. Нічого, подумав я.

- Подзадержался, - сказав тесть.

- Винен, - просто сказав я і пішов на кухню.

З ним марно говорити. У нього на все свою думку. А я, чомусь, його, думки, позбувся. Не тому, що у мене його взагалі немає. Просто раптом сотні тисяч речей людей і явищ виявилися для мене настільки нудними і порожніми, що про них і думати-то нічого не потрібно. Двері скрипить - це тесть іде. Опецьок бездушна. З дитиною хоч іноді сидить, і за те спасибі.

- Пакат! - Заволав Ігнатко, і стрибнув мені на ногу.

- Пакат, тато!

- Купатися, - кажу я.

- Тільки спочатку співаєш, так?

- Макамони!

- А нічого більше і немає ...

Я варю макарони і заливаю їх сметаною. Гнат їсть, базікає, розповідає щось про діда і як вони з дідом грали, п'є сік, знову їсть, просить води, базікає ногами, не сидить на місці зовсім. Потім я швидко доїдаю за ним пару ложок, і мию посуд, поки він рішуче тягне мене купатися.

Набираю його ванночку окропом, ставлю її в велику ванну, і посадила його у воду. Даю Міккі Мауса. Перевіряю лічильник. Голюся. І тут дзвінок.

- Гнат, сиди тихо! - Кажу я.

- До тата прийшли.

- МООЗ?! - Радісно запитує він.

- МООЗ, - помовчавши, кажу я.

Вважаю до десяти, і відкриваю.

ХХХ

- Розпишіться.

Він тягне мені папірець з жовтого світла під'їзду.

- Це ще ...? - Не договорює питання я.

- Розписуватися будемо чи ні? - Втомлено питає він.

- З приводу? - Грубо кажу я.

- З приводу перекладу, - грубо говорить він.

- Ка ... - кажу я.

І повільно вдихаю, намагаючись, щоб непомітно від нього. Форма і правда синя, але світліше, ніж у поліцейських.

- Поштова служба ДХО, - терпляче зітхнувши, починає він бубоніти, - перша служба доставки кореспонденції та цінностей у регіоні, ми раді вітати вас, розпишіться будь ласка тут і прийміть ...

- Відправник журнал Федеральної Служби Зв'язки Росії, - знову стає грубим він.

- Так, - розгублено кажу я.

- Так-так, - киваю я.

- Так-так-так, - пригадую, що колись відправляв пару оповідань, я.

- Так-так-так, - згадую, що вони довго мовчали і я вже просто вирішив, що не надрукують, і значить, і не заплатять, я.

- Так, - розписуюся я.

- Так-так-так, - приймаю конверт я.

- Так-так-так-так, - посміхаюся , перераховуючи гроші, я.

- Так?! - Дивуюся розміром суми я

І ще щось говорю.

Здається, знову "так".

ХХХ

Отблікі від телевізора скачуть по ковдрі, під яким лежать тесть з Гнатом. Малюк прицмокує уві сні, і бурмоче "оз, ООЗ, МООЗ, соник". Хихикає, сміється ... Тесть починає похропувати. Я вимикаю телевізор і стою хвилин п'ять у темряві.

Чекаю поки очі звикнуть.

Потім іду в коридор, обережно виходжу в під'їзд. Збираюся піти в супермаркет поблизу, купити Гнату взуття - ми вже міряли, підійшло, були б гроші тоді. Іграшок ще. Чи не до Нового Року. Зараз. Закриваю двері, спускаюся на десять сходинок і зупиняюся, щоб поглянути в міжповерхове вікно. У склі відбивається я. Син мій, не бійся ...

Який я? Велике, трохи гордовите, стомлене обличчя. Куточки губ трохи вниз. Жорстоке, байдуже обличчя. Нічого спільного з тим ангелом, що пускає зараз слюні на подушку в дитячій. Хоча, є дещо. Ніс. Очі. Губи такі ж ...

Поступово риси Гната починають проступати в тому обличчі, що я бачу перед собою.

Довго дивлюся йому в очі. Потім відвертаюсь і йду в магазин.

За слоником.