Літературний конкурс. Навсігда

Михайло Якович - кантор. Михайло Якович ходить з чужими родичами до чужих могил і читає молитву. З Сідура. Яке буває: прийде одна людина - сам єврей, мати єврейка. Ось підходить він до маминої могили і хреститься. А кантора читати просить. Раніше, кажуть, євреї всі молитви читали самі, а тепер багато хто просто не вміють. "Омейн", - повторюють вони за Михайлом Яковичем. "Омейн". І, виходить, будьто вони самі все сказали.

Це зараз можна запросто йти містом і розмовляти на ідиш. А раніше Михайло Якович дуже соромився і по боках дивився.

Раніше взагалі все по-іншому було. Двір більше. Стелі вище. Міші подобалася Леночка з парадного навпроти. Вона пригощала хлопчаків яблуками, терпляче чекала, коли ті розхапають ранетки, а собі завжди брала останнє, як правило маленьке і зморщене. Тому Міша, коли приходила його черга вибирати яблуко, забирав саме негарне, щоб воно ну точно дівчинці не дісталося. Семен Скобцев, батько Олени вів у школі гурток авіамоделювання. У нього не було відчуття гумору і правої ноги теж не було. І те і інше він втратив на Великій війні, а вночі, захлинаючись від ридань, сухими очима шукав в темряві посадкові вогні і ходив в атаку, збиваючи під себе білі накрохмалені простирадла. В 64м ??Скобцева переїхали в Саратов. На лавці під грушею Міша видряпав цвяхом "Олена-навсігда". На наступне літо лавочку перефарбували. Михайло Якович гуляє у дворі. До Михайла Яковичу прийшла осінь. Із сусідом бахнули по рюмашечке, закусили помідором, теплим. Прибігла Катя. - Пап, привіт! Гуляємо сьогодні, пап! - І з сумки коньяк дістає. Дуже дорогою. - Дитино, звідки? -Місця треба знати! - сміється. - Ти пий, тато, пий. І дядькові Славі налий. Я ковбасу дістала копчену хорошу. І мені налий, пап. - Катрусю, а гроші звідки? Ти ж на море збиралася. - А я не поїду. Я - передумала. Передумала! Я.. Маю .. - і завила. Губу закусила, головою хитає, і тільки плечі тонкі тремтять. - Я в кабінет до нього заходжу, а там він з цією курвою! Куди я тепер поїду?! Куди? Та пішов він! На третьому вікно з геранню делікатно прочинилось. Бу-бу-бу - віщав приймач. Еп-та-нах - вторив йому дядько Слава. За добу ... реєстровано ... ступленій .. дві крадіжки .. згвалтування. .. умисне ... були затримані ... Холодно ввечері. А десь під сходами два пацюки ніжно любили один одного.