Померанцев: ми - люди одного меридіана. Українського ... Ч.1

Хотіла було написати, що Ігор Померанцев - особа, широко відома у вузьких колах, але вчасно осіклася і відмовляюся від цієї хамській формули. Вузькі кола виявилися досить великими, адже зустрічі з Померанцевим "Обозреватель" чекав три дні - все це час Померанцев, який приїхав до Києва на презентацію нової книги - "Вінарні" - спілкувався з іншими журналістами.

Отже, хто такий Померанцев? За самовизначенням - "блазень гороховий", infant terrible (згідно з визначенням критиків, доводилося зустрічати й таке!). Що, як і чому - читайте в інтерв'ю. З інших визначальних штрихів біографії: піддавався переслідуванням КДБ (офіційно - за поширення нелегальної літератури), пережив допити, зрада та інші супроводжуючі будь-яку політичну травлю речі.

З 1978 року - в еміграції. Поет. Радіожурналіст. Автор п'єс, збірок прози і есе. Працює на радіо "Свобода", веде радіожурнал "Поверх бар'єрів". З фактів, які до справи "не пришиєш": геніальний і обаятельнейший чоловік. Веселий і дотепний, так що погано лише одне - часто Померанцева "живцем" не побачиш, задовольнятися доводиться випадком ...

- Вас, рус ського, батьки в п'ятирічному віз расте в ивезлі в Чернівці, і так почалася ваша Україна. Пізніше - з 1978-го - почалася Європа. Отже, хто ви - росіянин, українець або європеєць?

- Так, моя українська біографія почалася з Чернівців. Батько мій народився в Одесі, був двомовним, починав кар'єру як російськомовний журналіст, дійшов до посади головного редактора молодіжної газети в Дніпропетровську - це було в 1941-му, напередодні війни. З 1953 року працював у газеті "Радянська Буковина".

Пам'ятаю, коли мені було років десять, я запитав: "Тату, а ти був коли-небудь за кордоном?". Він відповів: "Ми живемо за кордоном". Думаю, мій батько був правий. Не було іншого міста з настільки явно збереженим австро-угорським духом - насамперед, це стосувалася архітектури міста. Архітектура Чернівців грала роль дисидента (оскільки живих дисидентів там вже не було - хтось був у ГУЛАГу, когось відправили на захід,). А ось модерністська архітектура робила Чернівці містом-дисидентом, який на юнаків, як я, дуже сильно вплинув. Безглуздо було в оточенні будинків-модерністів залишатися вірним соціалістичному реалізму. Я вірним і не залишився, внаслідок чого й сталася еміграція в 1978 році.

Що стосується людей, що жили в Чернівцях ... Навіть у мій час, тобто в 50-ті роки, місто говорив на декількох мовах. Пам'ятаю, як я ходив з мамою на базар - для мене це була лінгвістична ярмарок, справжню насолоду - єврейські дами торгувалися на ідиш з гуцулками - більше ніколи нічого подібного я не чув. Це були перші щеплення поліфонії, багатоголосся ... Залишалася в місті жменька австрійських євреїв, парадоксальним чином вижили в ГУЛАГу - їх поступово видавлювали до Румунії, і вони охоче видавлювалися, передчуваючи майбутнє. Так, була така жменька євреїв у велюрових капелюхах з елегантно піднятими комірами - вони були як білі ворони ... Потім в місті з'явилися бессарабські євреї. І якщо дівчина з австрійсько-єврейської родини виходила заміж за бессарабського єврея, в її родині це вважалося соціальним мезальянсом ...

Що стосується вашого питання і мене самого ... Моєму синові зараз - 34 роки, народився він у Києві, на Захід ми відвезли його в 10 місяців. У Радянському Союзі він вперше побував ще під час перебудови - подорожував тоді з московськими школярами по Волзі. Вони його запитували: "Петя, а ти хто?". І він з прискіпливістю лондонського гімназиста, який засвоїв до того ж основи римського права, відповідав: "Я - українець російсько-єврейського походження, британський подданий". У різних країнах, як бачите, є різні традиції самоідентифікації. Я, правда, вчився не в лондонській гімназії, а всього лише в чернівецькій школі, тому скажу так: у мене - британський паспорт, моя мала батьківщина - Чернівці, моя велика батьківщина - Київ, моя безбережна батьківщина - література (загалом-то, зібравшись з духом, я додам, що ця література - російська, хоча австро-угорська "зараза" в мені залишилася, тому я відчуваю себе чужаком в моїй рідній російській літературі, тим самим "австрійським євреєм в велюрової капелюсі").

... Я виявився чуттєвим дисидентом в російській літературі - вона, як відомо, вийшла з гоголівської "Шинелі" (і мої московські друзі в тому числі), а я вийшов з буковинського саду. Причому в буквальному сенсі слова. Я був зараз у Чернівцях, у своєму садку, там все той же білий виноград, все той же "білий налив". Так, я і вийшов з цього саду, і краще буду озиратися на сад, ніж приміряти чужу шинель ...

- Ну а київські ваші друзі звідки-вийшли? Я маю на увазі українських літераторів. Або ви з ними не знайомі?

- До еміграції я прожив у Києві сім років. Друзі у мене, в основному, були музикантами. А музиканти - це люди "поверх бар'єрів". Музиці ж, на відміну від літератури, і самвидав не потрібен. Вона легше долає кордони. Так що серед друзів у мене були музиканти і художники, і ще - трохи - перекладачі; досі мій найближчий друг - Марк Бєлорусець - київський перекладач австрійської поезії на російську. Нещодавно він мені сказав: "Знаєш, я, буваючи в Москві, мало що розумію, що відбувається, а от коли повертаюся в Київ, то розумію все". Для Марка Київ якраз - мала батьківщина, а для мене - велика. Але, тим не менш, ми люди - одного меридіана. Українського, я думаю.

- Слухала ваш розповідь про Чернівці і думала про те, яким же вам бачиться Київ? І яким би я визначила його сама? Я - киянка, тому маю право на дефініції. Можливо, "місто-космополіт"? Але точно вже, що ні дисидент. І навряд чи з яскраво вираженою українською закваскою ...

- Ну, по-перше, в 1972-му це був затишне місто, хоча і дуже великий. По-друге, такі вже в мене були ілюзії тоді, в цьому місті відкривалися перспективи для літературної кар'єри. У цьому я помилявся. Це було місто під замком - політичним та ідеологічним - тут все вже захолонуло від страху. Я, звичайно, кажу не про загальній масі, якому діла немає до політики, я говорю про літераторів. Я приїхав сюди восени 1972-го, а напередодні навесні пройшли останні арешти. Місто скукожілся, і я це незабаром відчув, хоча спочатку приндився, вголос говорив про самвидаві, цитував Надію Мандельштам, Солженіцина, але відчував, що мої слова зависають, що на мене дивляться з підозрою - говорити подібне вголос у Києві вже не було прийнято ...

Тому мої перші враження від Києва - це шок, як ніби мені молодому літератору, ось так палець підносять до губ ( робить знак мовчання - Авт. ), мовляв, знай своє місце, писок. З іншого ж боку, я був молодий, дружив з музикантами, жив богемним життям. Ось так все це і поєднувалося, як це зазвичай буває - ми ж не можемо нескінченно жити тільки політикою, тільки ідеологією ... Для мене це взагалі головне - жити власним життям, а не чужий. Тому я і сторонюся політики і політиків, в інтересах яких нав'язувати нам себе - а нам, у свою чергу, необхідно оборонятися, зводити якісь редути ...

- Той страх, який, за вашими словами, скував Київ у 1972-му, порівняємо зі страхом, пережитим вашими батьками? Маю на увазі сталінський час. Вони вам взагалі про це розповідали?

- Так, звичайно. Я "щеплення" отримав: у мене дід загинув у таборі під Рибінському, у мого батька був репресований брат, і він ненавидів Сталіна ... Так що сім'я у мене була небезнадійна ( усміхається ). Пам'ятаю свою бабусю - Валентину Анисимовна Погорєлову - вона була чудовим фельдшером, під час війни їй довелося вступити в партію, яку вона глибоко зневажала, і щоб потім відмежуватися від партії, не ставати на облік, вона спеціально переїхала жити до нас у Забайкаллі, в Читу . Батько мій, до речі, ризикував при цьому вельми серйозно. Якби все відкрилося, він втратив би не просто роботу, а ще й свободу. Так що у мене була нормальна сім'я - радянська, але не найгірша.

- Повернімося до буковинської поліфонії і мовною багатоголосся. Ви в одному з інтерв'ю говорили про українську мову - він, "майже рідний, не давався мені. Він був живий. Значно пізніше я зрозумів, як можна його підкорити: любов'ю ". Отже, підкорили? І ще питання. Уже в еміграції яка мова здавався вам настільки ж живим? Український? Русский? Інший?

- У будинку мого батька часто бували його колеги, які говорили по-українськи. Звучання цієї промови було для мене абсолютно природно. У школі я з подивом виявив, що інші хлопчики і дівчатка не відвідують уроки української мови - вони теж приїхали з Росії, були з родин військових - і скористалися своїм правом не вчити мову. Звичайно, це була імперська політика. У нас же в сім'ї така можливість навіть не обговорювалася. Це було б дико. Коли пізніше, в Англії, я подружився зі своїми однолітками, і вони мені розповідали про свій імперсько-колоніальному дитинстві в Індії, я зрозумів, що все те, що прожив я, не унікально. Все це траплялося на околицях інших імперій.

Моє вростання в українську мову було повільним, але органічним. Я любив літературу, прочитав сотні книг українською мовою, а адже була ще й власна пригодницька українська література! Пам'ятаю "Прекрасні катастрофи" Смолича, пам'ятаю фантаста - був такий український Олександр Бєляєв - Миколи Трублаїні ...

- "Шхуна" Колумб "? Це була книжка і мого дитинства ...

- ... Крім того, мене хвилювала поезія, і тому прочитати Шекспіра і по-англійськи, і в українській і російській перекладах було захоплюючим лінгвістичним пригодою. Сам я писав російською, все-таки для мене російська мова - рідна, що називається, материнський; тут я міг плавати і стилем "брас", і по-собачому, і як завгодно. В українському відчував себе обмеженим, принаймні, коли брався за перо. Згодом я заговорив українською в еміграції, так як з'ясувалося, що діти українських емігрантів у Лондоні взагалі не розуміють російську. Потрібно було вибирати або англійська, або український. Я, природно, вибрав український. Так закордон мене і "розмова" ...

Далі буде.