Інтерв'ю з Хаяо Міядзакі

У Венеції завершився 62-й міжнародний кінофестиваль. Найнесподіванішим з його гостей став японський самітник, визнаний у всьому світі геній анімації Хаяо Міядзакі - саме зараз у Росії в прокаті йде його останній шедевр, "Ходячий замок". Заради почесного "Золотого лева" за кар'єру Міядзакі покинув батьківщину і приїхав до Європи. Там з ним зустрівся і поговорив Антон Долін - єдиний російський журналіст, якому випала така честь.

- Ви не приїхали в Берлін за "Золотим ведмедем", що не поїхали отримувати "Оскар" в Лос-Анджелес, вас не було тут, у Венеції, коли рік тому показували ваш "Ходячий замок", а потім його нагороджували. Що змусило вас приїхати на цей раз? "Золотий лев" за кар'єру?

- Повірте, я ненавиджу сидіти і хвилюватися, отримаю я приз чи ні. На цей раз я знав напевно, що приз буде мій, і тому приїхав. (Сміється.) Насправді директор фестивалю, Марко Мюллер, був дуже наполегливий. Так що мені довелося здатися.

- Я з Росії, і тому одразу задам сакраментальне питання: це правда, що ваш Ходячий замок навіяний образами з російських казок?

- Так! Був там такий смішний будинок на курячих ногах, в якому жила ця, як її ... Баба-яга, так? Мені це дуже сподобалося, і так я придумав мій Замок. Все, що читаю і бачу, я використовую в моїй роботі.

- А наскільки багатьом ваші фільми зобов'язані японської казкової традиції?

- Дія моїх фільмів - візьміть для прикладу "Порко Россо" або "Ходячий замок" - відбувається не в Японії, а в Європі. Сучасна Японія сповнена європейських впливів у всьому, а особливо в образотворчому мистецтві і музиці. Не думаю, що мої фільми про Японію; вони розповідають і про будь-якому іншому місці на землі. Може, мій фільм про Японію ще попереду? Деякі ідеї з цієї області в мене є. Але модернізація зробила виконання такого завдання вкрай складним - адже справді японська культура похована під величезними шарами мотлоху ...

- Невже ви не росли на японських народних або літературних казках?

- Ми, схоже, більше читали європейську літературу. Британську, французьку, російську, нарешті! Так у мене все і перемішалося в голові, що й сам зміркувати не можу, звідки я родом. Хоча часто мені приходить в голову, що було б добре зробити фільм про тих сільських казках, які мені в ранньому дитинстві читала мама. Завдання майже нездійсненне, але дуже б хотілося. У нас в Японії в останні десятиліття через модернізації все національне пов'язано з депресивним, похмурим настроєм, а оптимізм і радість кудись пропали. Щоб їх воскресити, таланту має бути набагато більше, ніж у мене. (Сміється.)

- Чим вас, героя ХХI століття, так дратує модернізація?

- Справа не в роздратуванні. Я бачу своє завдання в тому, щоб дістатися до справжніх, забутих, похованих цінностей. Навіть з повсякденного життя вони зникли. Тільки в дитині їх можна знайти в природному, природному вигляді. Тому через мої фільми я звертаюся до душ дітей.

- Екологічні проблеми - в центрі ряду ваших мультфільмів. Ви хочете змусити глядачів всерйоз задуматися про них?

- Я знімаю фільми не для того, щоб поговорити з публікою про екологію. У мене є інші причини. Але для мене боротьба за екологію - одна з найважливіших цінностей в житті.

- Про це змушують задуматися і пейзажі ваших фільмів. Дія того ж "Ходячі замку" адже відбувається десь в Уельсі, чи не так?

- Насправді дію казкового роману Діани Вінн Джонс, за яким поставлено мій фільм, відбувалося в Уельсі - і то бути впевненим у цьому на сто відсотків неможливо. Я був в Уельсі кілька разів, і потім вирішив, що не хочу переміщати туди дія мого фільму. Замість цього я використовував пейзажі Альзасу та Казахстану, перемішавши їх один з одним. Це ж казка! Ось у Венеції я бродив по острову Лідо і теж шукав що-небудь, що могло б мені стати в нагоді для наступного фільму.

- Знайшли?

- Так, дещо. Тут є прекрасна алея, там в деревах птахи співають.

- Багато подорожуєте в таких ось пошуках натури?

- Багато. Особливо всередині Японії. Нещодавно цілих два місяці подорожував по глибинці в повній самоті.

- У Японії багато хто вважає вас чи не богом на землі. Важко жити з цим?

- Я живу звичайнісіньким життям. Ходжу на річку, по магазинах, їжу купую в супермаркеті, вип'ю іноді чашечку кави в місцевому кафе. Яке з мене божество! І люди ставляться до мене як до нормальної людини, собі подібного.

- Невже вам вдається залишатися осторонь від численних фан-сайтів?

- Звичайно, вдається, у мене Інтернету вдома немає, і адреси e-mail теж. Так що живу спокійно.

- А книги про себе читали?

- Малу їх частину. Дещо читаю з того, що критики пишуть. І після цього найчастіше мені хочеться набити їм морду. Але ви не бійтеся, я слабак, сильно вдарити нікого не можу. Тільки кулаки собі расшибся.

- Чим вам так не подобаються критики?

- Вони нічого не розуміють. У тому числі не розуміють, що самі пишуть.

- Ви живий класик, повсюдно улюблений і шанований. А які у вас стосунки з молодими режисерами? Продовжують вони справу, розпочату вами?

- Кращий спосіб бути у формі - не дивитися на тих, хто тебе оточує. (Сміється.) Я не дивлюся чужих фільмів, я взагалі не дивлюся телевізор, що б там не показували. Я віддаю перевагу вулицями гуляти, по сторонам дивитися. Але скажемо так: самотності в професійному середовищі я ніколи не відчував. А у молодих я, напевно, взагалі кров смокчу, щоб легше було працювати над власними фільмами. Наступність, говорите? У мене є один аніматор на студії, і я йому вже двадцять років товкмачити, щоб він приходив на роботу рано вранці. І до цих пір він не може вставати вранці рано. Як можна навчити людей чогось?

- У вас немає відчуття, що ви нікому не зможете передати свій унікальний досвід і він піде разом з вами?

- У Японії мало людей, яким по-справжньому цікава справжня анімація, а не 3D.

- А чому ви віддаєте перевагу традиційну анімацію модної нині в США анімації 3D?

Не приваблює мене цей візуальний стиль. (Зніяковіло сміється.) - Надто вже багато технологій разом з ним прийшло в кінематограф. А мені потрібні тільки папір і олівець.

- Але ж ви, здається, близько товаришуєте з Джоном Лассетером, головою студії Pixar (виробники мультфільмів "Історія іграшок", "Пригоди Фліка", "Корпорація монстрів", "У пошуках Немо", "Суперсімейка" та ін - Газета ). Розбіжність у поглядах не заважає вашим відносинам?

- Я його не вчив знімати фільми в 3D, і він мене не спокушає знімати фільми в 3D, так що ніяких проблем. Ми працюємо на різних територіях. Джон молодець, він справжній трудоголік. Я тільки за його здоров'я турбуюся.

- Чому це?

- Працює занадто багато. Я, наприклад, зараз приїхав до Венеції разом з дружиною, але зазвичай ми практикуємо повне розділення обов'язків: я працюю день і ніч, вона займається будинком і дітьми. А Джон Лассетер безперестанку працює, але він ще й прекрасний батько і турботливий чоловік, він займається соціальною діяльністю, у нього повнісінько хобі ... Загалом, все це раз на п'ять перевершує мої власні можливості.

- Ви теж знаходите час займатися крім кіно архітектурою, а ще пишете вірші, чи не так?

- А це вже мої хобі, не робота. Є у мене й інші хобі, але про них я краще і говорити вам не буду (сміється) .

-А про те, що для вас важливіше всього в анімації, скажете?

- Анімація - це коли ти береш олівець і кілька аркушів паперу і починаєш малювати лінію за лінією. Причому не тому, що хочеш зобразити щось певне, а тому, що в процесі малювання відкриваєш щось нове і зовсім несподіване. Ці маленькі відкриття - найважливіше в анімації. Сам творчий процес в ній найцікавіше. У ньому нічого не може бути вирішено заздалегідь. Припустимо (бере в одну руку запальничку, а в іншу пластиковий стакан, і демонструє) , один персонаж повинен проробити певний шлях, наближаючись до другого. Ми знаємо, що його рух почнеться тут, а закінчиться саме там. Таким чином, оживляючи ці рухи, ми заздалегідь знаємо, якими вони будуть і яким буде напрямок. Але є й інший спосіб подолати цю відстань! Може, змінити розкадрування, і персонаж рухатиметься по іншій траєкторії і взагалі - в іншу сторону?

Є різні дороги і різні можливості, які відкриває анімація. А передбачуваність завжди робить її нудною. Звичайно, я малюю розкадровки і докладним чином обговорюю їх з командою аніматорів, але нерідко потім я перевіряю виконану роботу на свіжу голову і раптом усвідомлюю, що зробив ту чи іншу помилку. Навіть одне маленьке рух може стати помилкою. У 3D це влетіло б у копієчку.

Анімація - це не те, коли ти береш олівець і малюєш рівну, правильну лінію. Анімація - коли ти намагаєшся відшукати ту лінію, яка прихована всередині тебе самого. Якщо, беручи в руки олівець, ти збираєшся використовувати тільки розум, тільки розум, результат не може вийти вдалим. Так працює, на жаль, 90% аніматорів. Але є й ті, кому вдається оживити свою підсвідомість. Серед молодих їх зовсім небагато - вони надто вже захоплені віртуальною реальністю.

- Коли ви беретеся за новий проект, він починається з образів чи все таки з історії, з сюжету?

- З образів. Потім вже вони диктують сюжет. Я намагаюся підлаштувати його під образи, які народжуються в моїй голові, а він не підлаштовується, і це робить мої фільми такими дивними.

- Тобто ваш принцип - повна непередбачуваність?

- По суті, так. Починаючи працювати, ніколи не знаєш, що вийде в результаті.

- Зараз ви працюєте над чимось новим і непередбачуваним?

- Я працюю над трьома короткими мультфільмами, які будуть показані тільки в одному місці - в музеї моїй студії "Гинули" в Токіо, справжньому храмі анімації. Ці фільми ми знімали весь останній рік. Так що продюсери вже стали тривожитися, чи правильно вони вклали гроші ... Я думаю, правильно (сміється) .

- А продюсери не бояться вкладати гроші у ваші фільми?

- Ну, як правило, вони комерційно успішні, так що боятися нічого.

- Інвестиції, напевно, не маленькі?

( На питання несподівано відповідає продюсер, до цих мовчазно присутній при розмові, напевно єдиним відомим англійським словом.) - Yes!

- Про що ці нові мультфільми?

- Мій улюблений - про водне павука, який закохується в водоножку, вибирається на поверхню і там з ним трапляється ряд непередбачених історій. Такі павуки насправді в Японії існують, один вид в усьому світі. Якось я дізнався про їх існування, це запало мені в пам'ять - і ось, вже і фільм готовий.

- Вас часто порівнюють з Уолтом Діснеєм. Як ви оцінюєте його ранні класичні роботи, такі як "Білосніжка", "Піноккіо", "Фантазія"?

- А можна, я на це питання не буду відповідати (сміється) ? Ось як скажу: побачивши їх, я був вражений, але відразу зрозумів, що не хочу робити такі фільми.

- А як вам Тім Бертон? Він тут у Венеції показав свій "Труп нареченої".

- Хто? Тім Бертон? (Довга пауза.) Здається, ніколи такого не бачив.

- Вам важливо, щоб ваш глядач відчував сильні емоції, коли дивиться ваш фільм?

- Безумовно. Не знаю, як у вас, а у нас в Японії є такий вираз - "волосся дибки". Я б хотів, щоб відчуття від фільмів були саме такими - дуже сильними, щоб волосся піднімалися на голові.

-Прийнято вважати, що для того щоб все життя знімати мультфільми, треба бути вічною дитиною ...

- Та ви що! Подивіться на мене: я ж уже старий.

11.09.2005 / Антон Долін, Венеція