Хроніка трьох ночей в "Норд-Ості"

"Щоб налякати десять тисяч-досить вбити одного" (Мудрість китайських імператорів). "... І ніякому терористові його не виключити довіку!" (А.Іващенко, Г.Васильєв, автори "Норд-Осту" (з "Вічного думателя")) "Роби те, що повинен, і нехай буде те, що буде" (Лицарський девіз)

"Після першого акту, коли Саня Григор'єв проспівав свою арію, А. подумала, що це кінець вистави і зібралася додому, але я сказав, що буде ще друга частина. Навіть у страшному сні не можна було уявити, що другий" акт "затягнеться на 57 годин, протягом яких я буду засуджувати себе за те, що ми з А. не пішли після першої частини.

Захоплення. Перші години.

Друга частина мюзиклу почалася рівно о дев'ятій вечора. На сцені танцювали чечітку льотчики. У п'ять хвилин десятого зліва (всі вказівки ліворуч - праворуч - з боку залу) вийшов чоловік у камуфляжі, чорній масці і з АК на плечі. "Класичний" терорист - саме так їх і зображують у фільмах. Не кажучи ні слова, він дав чергу в стелю над сценою, а потім - по декорації. Розбилося кілька лампочок, оскільки полетіли вниз, але музиканти продовжували грати, а артисти - танцювати. Справа, в проході, з'явилося ще кілька терористів. Бойовик на сцені схопив крайнього артиста, потягнув його до краю сцени і зіштовхнув у прохід. Інші бандити щось кричали в оркестрову яму, пролунало ще кілька пострілів, і, нарешті, музика стихла, а артисти під прицілом бандитів покинули сцену.

Зал сприйняв перші постріли вереском і реготом, що не дуже вдалий жарт - постріли були гучні і "дратували", але зате всім було цікаво, що ж буде далі - у те, що це теракт, спочатку, схоже, не повірив всерйоз ніхто. Поступово терористів ставало все більше, з'явилися дівчата в чорному, з закритими паранджею особами. Поясів з вибухівкою, здається, на них ще не було - вони одягли їх пізніше. Перша фраза, яку я розібрав, була - "Ви не розумієте, що відбувається. У Чечні війна йде, ви знаєте про це?" Потім вони зажадали, щоб всі підняли руки за голову.

Думка про те, що це не жарт, виникла у мене відразу ж як тільки заглохла музика. Відчув, як серце забилося рази в два частіше. Але вже через секунду заспокоївся - "цього не може бути! Жарт! Дуже дурна, але жарт!" Коли прозвучала вимога "Руки за голову!" майже не хто не послухався, хто - то голосно крикнув - "А за чию?", пролунав сміх. Але тут бандит, що йшов по проходу між балконом і бельетажі вдарив голий, а потім прикладом хлопця, який то-ли щось йому сказав, чи то спробував встати. Вид крові, що хлинув з скроні, переконав мене в гіршому, але на цей раз думка про захоплення була майже буденна, що не страшна.

Весь цей час я про що - то перемовлявся з А., здається, ми висловлювали вголос свої міркування - чи жарт це. Побачивши кров, я сказав - "Це серйозно!" Вона була напрочуд спокійна. Бойовики зажадали, щоб всі кидали в прохід речі і мобільники. Народ став передавати сумки, телефони майже всі ховали. Я передав парасольку, А. була без речей. Деякі речі не передавали, а кидали, боляче зачіпаючи сидять перед проходом.

У перші ж хвилини бойовики відпустили всіх кавказців, сказавши - "Ви нам брати, ми з вами не воюємо". Причому це стосувалося навіть православних грузинів. Випускали по документах, а тих, у кого їх не було, "по обличчю". Всього - чоловік тридцять. Кілька кавказців залишилося, так як вони прийшли разом з росіянами і не хотіли їх залишати. Але таких було дуже мало. Інших іноземців відсадили в партер, правда вони і так майже все там сиділи. Українців і білорусів, а також таджиків (яких все одно в залі не було) це не стосувалося. Правда, один українець став доводити, що він іноземець, попросив у бойовика стільниковий, довго додзвонювався до свого посольства, але так нічого і не домігся.

Трохи пізніше на балкон пересадили дітей - в основному - артистів мюзиклу. На перший ряд бельетажу посадили школярів - клас сьомий - восьмий. Дуже запам'яталася їхня вчителька, довго сперечалася з бойовиками, що наполягала на тому, щоб класах не розсаджували, а її залишили з дітьми. Вона трималася дуже хоробро.

Частина бойовиків була в масках, інші - без них. Я сказав А. щоб вона запам'ятовувала особи, але вона відповіла, що навряд чи вийде. Ще раз підкреслю - вона трималася дуже спокійно.

Пам'ятаю, у перші хвилини вона запитала мене, чого ж насправді хочуть загарбники. До цього часу терористи вже висунули свої вимоги, і я відповів, що хочуть вони виведення військ. А. сказала - "Це не серйозно, адже зрозуміло ж, що ніхто війська виводити не буде", запропонувала запитати ще раз, і навіть підняла руку, як школярка. Я утримав її і сказав, що чим спокійніше вона сидітиме, тим безпечніше.

Весь цей час в проході під нами, тобто між балконом і бельетаж, перебувала одна шахідка, розмахував пістолетом, і два-три бойовики. Через кілька хвилин до них приєднався ще один - в камуфляжі, але без маски. Решта бандити звали його Асланбек або Аслан. Схоже, що він був головним на поверсі, або, принаймні, кимось на кшталт прес-секретаря, так як в основному саме він спілкувався із заручниками. Він сказав нам, щоб ми дзвонили рідним, друзям, на телебачення, щоб всі знали і під'їжджали до театрального центру. Я, на жаль, залишив мобільник в куртці. А. дістала телефон, зателефонувала комусь із друзів і сказала, що ми в заручниках, і щоб через деякий час вони зателефонували додому. Потім вирішила подзвонити рідним сама. Довго тягнула, не говорила про захоплення, але рідні, схоже, зрозуміли, що сталося щось недобре. Я порадив їй сказати швидше - так буде простіше і краще. Коли вона сказала - "Ми заручники" її голос затремтів, і я подумав, що вона зараз заплаче, і взяв її за руку, але А. сказала, що все нормально. Дійсно, вона дуже швидко впоралася з хвилюванням. Я взяв її мобільник і подзвонив додому, але не додзвонився. Тоді я подзвонив Д., але він, схоже, не дуже повірив. Спробував додзвонитися до служби порятунку МТС, але там трубку ніхто не брав.

Бойовики зажадали, щоб ми пересіли - чоловіки в ліву сторону залу, а жінки в праву. А. пішла, але, на щастя, села не дуже далеко, так, що я міг її бачити або передавати записки. Під час пересаджування бойовики дуже нервували, починали кричати, якщо хтось затримувався або нахилявся.

Незабаром до нас на бельетаж пересадили того "льотчика" який був першим викинуть зі сцени. Він тримався дуже добре. Не знаю як інших, але мене чому - то дуже підбадьорював вигляд людини в радянській військовій формі часів початку другої світової, нехай навіть і театральною. Він був без ременя, це проасоціювати з нашими військовополоненими в сорок першому, чомусь подумалося, що ми обов'язково звільнимося.

Після того, як усіх пересадили, бойовики хвилин десять кричали на нас з проходу, що знають, що серед нас є генерали і співробітники ФСБ. Вони вимагали, щоб ті вийшли, інакше буде обшук, і, якщо генерал буде знайдений, то його негайно розстріляють, але до них ніхто не вийшов. Тоді вони попросили чоловіків, яким було на вигляд за сорок, передати по рядах документи. У деяких документів не було, але бойовики їх не чіпали. У ході перевірки документів терористи знайшли адвоката і перекладача з англійської. Аслан сказав, що вони можуть стати в нагоді. Він запитав, чи знає хтось турецька, але таких не знайшлося. Бандити вимагали віддати всю зброю, але, природно, ні у кого з собою його не було. Потім бойовики довго шукали ключі від лівих дверей на бельетаж, найближчої до нас, але вони кудись пропали. Тоді вони спробували забарикадувати її стільцями, і для цього стали відламувати від підлоги один ряд, але стільці були міцними. Аслан запитав, чи хоче хто-небудь їм допомогти. Один хлопець зголосився відламувати стільці, але Аслан сказав, що вже не треба, барикадувати двері не стали. Біля неї села шахідка, до цього часу вже одягнувшись пояс з пластитом. До неї зверталися Ір або Іра, але я не впевнений, що це було ім'я, а не яке-небудь прізвисько. На відміну від інших шахідок вона відразу відкрила своє обличчя, тому ми прозвали її Гюльчатай. На вигляд - зовсім молода, звичайна кавказька дівчина, яких багато торгує на ринку. Вона постійно хмурилася, але якось неприродно. Було видно, що вона дуже, дуже нервує.

Крім неї у двері знаходився ще один бойовик всередині, і один - зовні залу. Іноді до них підходив Аслан, що гуляв з маленьким радіоприймачем по проходу. Приблизно така ж картина була у всіх дверей. Потім Аслан кудись на якийсь час відійшов, його місце зайняв інший бойовик, Рашид. Він маску не знімав, крім того, на переніссі маски у нього висіла біла брошка, моторошно що виглядала на чорному тлі. Здається, саме у нього рука була з самого початку в крові - схоже, він розбив кулаком скло при захопленні. Його кілька разів перев'язували, але кров йшла весь час. Дивуюся, як він не звалився. Мимохідь він згадав, що Аслан перед ним - ніхто, але сам ніяких наказів не віддавав, тільки спостерігав. Через десять-п'ятнадцять хвилин після захоплення бойовики кілька разів дружно прокричали "Аллах Акбар!". Потім вони кричали так кожні п'ять - шість годин, але вже менш дружно.

Хвилин через двадцять після захоплення один з бойовиків, що знаходяться на сцені, оголосив їх вимоги - виведення військ з Чечні. Він сказав, що до тих пір, поки не буде штурму, нам нічого не загрожує, але якщо штурм почнеться, то бойовики підірвуть весь театр. За кожного вбитого бойовика вони також пригрозили вбивати десять заручників. Хтось із залу вигукнув, що виведення військ - справа довга, на що одна з шахідок відповіла, що вони не квапляться, і готові просидіти в залі стільки, скільки завгодно. Потім на сцену вийшов Аслан, у нього в руках був радіоприймач. Він сказав - "слухайте, як бреше ваше радіо!" Але про що говорили в ефірі я не чув. Потім Аслан піднявся до нас і сказав - "Передали, що втекла поранена заручниця, а це я сам відпустив вагітну. Собаки!"

На сцену і в прохід біля нашої двері терористи перенесли, як вони самі висловилися, "трофеї" - їжу з буфету. Причому якщо у нас бандити тягали коробки самі, то на сцені скористалися працею заручників. Трофеї складалися з 2х літрових пакетів з соком, газованої води (0.33л), шоколаду, жуйок, цукерок і розтанув морозива. Спочатку все це роздавали багато, потім стали обмежувати. Загалом, їсти не хотілося, до того ж забивати порожній шлунок шоколадом - не справа. В основному їли діти, а й те помірно - 1-2 плитки шоколаду в день. Пити хотілося майже постійно. Бойовикам дуже подобалося кидати в зал шоколадки і воду і дивитися, як заручники їх ловлять. На бельетажі, на відміну від партеру, було жарко, до того ж запаси соку на сцені були дещо більше наших, тому у нас нагорі незабаром почалися перебої з водою. На щастя, дівчатам дозволили приносити нам в порожніх пакетах воду з туалету, і ми змішували її з соком, але все одно пити хотілося майже завжди.

На сцену поставили два стільці, до спинок яких був прив'язаний пластид, поклали велику залізну каністру. Довго мудрували з якимось канатом, але потім його кинули. Один прапор - арабська в'язь на чорному тлі - повісили на сцені, другу, такий же - на бельетажі, на перегородці, за якої розміщувалася звукова апаратура і комп'ютери. До речі, перші дві години ця апаратура передавала на сцену і декорації світлові ефекти - сонячні зайчики, візерунки, ромашки ... Один з бойовиків заліз туди і прикладом розбив частина моніторів, деякі перекинув, пару раз, здається, вистрілив. Після цього ніяких ромашок на сцені не було ...

Бойовикам постарше на вигляд було років тридцять. На них був камуфляж, на відміну від молодих, одягнених дуже різноманітно. Молодим було на вигляд від вісімнадцяти до двадцяти п'яти, і вони явно були в підпорядкуванні у старших. Озброєні всі були АК з 2-3 ріжками, з собою на спині - сумки з патронами. У всіх було по кілька гранат (дуже маленьких, товщиною з палець), у деяких - на вид саморобні підствольні гранатомети. Дівчатам - шахідкам було років по шістнадцять - двадцять. У них, крім поясів з пластидом, були гранати та пістолети. Шахідки явно погано розбиралися в зброї, і багатьох, особливо молодих, вчили користуватися пістолетами прямо на місці.

До балкону скотчем прикріпили який - то агрегат, схожий на вентилятор або системний блок. Поруч поставили великий балон, нам сказали, що це бомба. Біля нього постійно сиділа одна з шахідок.

Аслан запитав, чи розбирається хто-небудь з чоловіків в мінах, але ніхто не піднявся. Тоді він засміявся - "Теж мені, чоловіки!". Ми подумали, що мінери йому потрібні для того, щоб підтвердити нам, що бомба справжня.

Раптом, десь години через два після захоплення, все заплескали. Пронісся слух - приїхав Лужков. Багато схопилися з місць, намагаючись зрозуміти, що відбувається, але бойовики закричали, щоб усі сідали. Потім виявилося, що по радіо передали, що нас не 200-300, а, щонайменше, 800 осіб. Народ зрадів, що штурму, швидше за все, не буде. Для нас поняття штурм і смерть здавалися майже синонімами. За іншою версією під оплески із зали відпустили вагітну жінку.

Туалет партеру облаштували в оркестровій ямі. На балконі і бельетажі жінок виводили в звичайний туалет, благо він був неподалік. Чоловіків водили у відведену для цього кімнату по сусідству. Там навіть посипали хлоркою, так що всі дні сильного запаху не було. Жінки виходили невеликими групами, чоловіки по одному, якщо все було тихо - по два. Вночі, а також в особливо нервовий час в туалет не пускали. Всього за день можна було сходити в середньому один - два рази.

У залі і туалеті світло горіло завжди, коридори були темними і порожніми. Всі вікна були зашторені, але крізь щілини можна було побачити "вільний світ". Вікна чоловічий кімнати виходили у внутрішній двір. Виднілися крони дерев і які - то господарські споруди. Не покидала думка кинутися з вікна і сховатися за будівлями, але утримували кілька думок - по-перше, в туалет завжди супроводжував бойовик, який міг встигнути відкрити вогонь до того, як встигнеш зістрибнути. По-друге, ще не відомо, чим би закінчився стрибок з третього поверху на дерева, до того ж бандити могли відкрити вогонь і з першого поверху. Нарешті, в залі залишалася А., і кидати її не хотілося.

Нашу двері зовні охороняли два молодих бойовика, що не представилися і не знімали масок. Один водив в туалет, інший просто стояв на посту. Іноді вони мінялися між собою, іноді заходили в зал, охоче спілкувалися з заручниками. Перший був у синьому светрі. Він сказав, що йому вісімнадцять років, і вже три роки він воює з російськими, причому в школі він довчився чи то до третього, чи то до п'ятого класу. Йому дуже подобалося піднімати стільникові телефони, що валялися у великій кількості в проході і розбиратися з ними. Він постійно розпитував про їх можливості, відмінності і т.д. У перший день телефони часто дзвонили, тоді він піднімав їх - йому дуже подобалося розмовляти з рідними заручників у зарозумілій тоні. Він, до речі, роздав стільникові телефони деяким іншим бойовикам, і вони дзвонили один одному. До речі, мені чомусь здавалося, що розмовляють вони не тільки один з одним, але і з ким - то зовні. Але в цьому я не впевнений. Оскільки він не представився, я якось звернувся до нього "командир", на що він, насторожившись, відповів, що він тут не командир. Я запитав, як же його тоді називати. Він сказав, що неважливо як, але краще не називати командиром. Мене це здивувало - інші бойовики на "командира" не ображалися.

Другий бойовик, в червоному светрі, був постарше і менш балакучий. Схоже, він просто неважливо знав російську мову, так як говорив з набагато більшим акцентом ніж перший.

У першу ж годину один з бойовиків відібрав у заручниці на балконі велику пляшку коньяку, зі словами "Що ти робиш! Ти, може, скоро будеш у Бога, ти що - хочеш до нього п'яна прийти?". Видно було, що він щиро обурений. Незважаючи на погрози бойовика, така сценка всіх трохи розвеселила і розслабила. Потім цим коньяком промивали рану Рашида - як я писав, рука у нього була перебинтована з самого початку, і кров сочилася весь час.

Рану Рашида обробляли шахидки. У них були сумки з досить великим запасом медикаментів. Серед заручників знайшлася жінка - лікар, яка наклала пластир хлопцям, яким у перші хвилини дісталося прикладом по голові. Потім вона підійшла до Аслану і попросила бинт, сказавши, що треба перев'язати поранених осколками. Аслан здивувався - "якими осколками? Адже гранат не вибухають!". Вона відповіла, що осколками від лампочок, тоді Аслан заспокоївся. Після цього, до речі, по лампочках бойовики не стріляли. Взагалі, терористи на балконі були більш гуманні, ніж внизу. У партері дисципліна, як мені здалося, була суворіше і у бойовиків і у заручників. Бойовики на сцені були постарше і поматерілся.

На першому поверсі почалася якась метушня, я чув тільки жіночий голос, щось збуджено кричущий, і кілька чеченських голосів, явно розгублених. Потім один з бойовиків зі сцени крикнув - "Розстріляти її!", І інший жіночий голос - "Не треба, я вас прошу!". Через кілька секунд пролунав постріл. У залі стало дуже тихо - ми зрозуміли, що пролилася перша кров. Стало знову страшно, але вже через кілька хвилин зал на диво швидко заспокоївся, якщо це можна назвати спокоєм. Про першу жертву майже не згадували.

Раптом, приблизно години через три після захоплення, бойовики на сцені стали стріляти в повітря і голосно кричати. Бойовики, що охороняли зал зовні, вбігли, передергівая затвори автоматів. Заручники попадали на підлогу, прикриваючись спинками крісел. Поступово все заспокоїлося, правда в наступні дні, коли зовні починалася стрілянина, все знову падали, а шахидки при цьому кричали, щоб всі вставали, що крісла все одно нікого не врятують. Всього було близько семи падінь. Ми навчилися падати дуже швидко, заздалегідь обговоривши, хто як ляже. Лежати на підлозі і слухати постріли було дуже важко, зате з'являлася надія, що це все скоро скінчиться, вже не важливо як. До речі, до третього дня багато хто, в тому числі і я, падати перестали. Дивна річ - дивитися на шахідок, що стискають детонатори, було менш страшно ніж лежати, закривши голову руками і чекати кінця.

Коли всі заспокоїлися після першої стрільби і першого падіння на підлогу один бойовик піднявся на сцену і сказав - "Можете відпочивати. До ранку, швидше за все, нічого не буде. Вважайте, що ви у нас в гостях". Хтось голосно крикнув - "Це ви у нас в гостях", але відповідь репліки не послідувало.

У першу ніч спати не хотілося. Все тихо перемовлялися з сусідами, розповідали, як хто потрапив на мюзикл - кому - то квитки подарували, хтось надумав піти в останній момент. Обговорювали шанси вижити. У перший день всі сходилися на сімдесяти відсотках, потім прогнози ставали похмуріше. Розповідали про себе, намагаючись не торкатися планів на майбутнє, за одним винятком - хто - що зробить в першу чергу коли звільнитися. В основному народ збирався піти до церкви і проставити шампанським. Молилися, але в основному своїми словами - мало хто знав до кінця навіть "Отче Наш". Багато жартували. Жарти були, мабуть, дуже примітивними, але нам від них ставало весело. Голосно ніхто не сміявся після того, як один бойовик накричав на заіржав групу хлопців.

Взагалі, організм поводився дуже дивно - я засинав хвилин на п'ятнадцять, а здавалося, що спав кілька годин. Серце билося з частотою 100-120 ударів на хвилину. Сильно потів, мучила спрага. Є не хотілося. Спати сидячи, та й просто сидіти було незручно. Боліла спина, а у деяких, схоже, були й інші проблеми, пов'язані з довгим сидінням .. пересідати на підлогу, знімаючи спинки крісел. Це допомагало, але ненадовго. Тим часом все гострішою, важче поставало питання - що далі?

Дві ночі

Згадуючи, що було найскладнішим в ці дні, я б виділив три почуття. По-перше - безпорадність. Я, як мені здається, дуже тверезо прораховував, що зможу зробити. Стільникового у мене не було, слати повідомлення я не міг. Будь-яка спроба до опору була приречена - я б, звичайно, без праці вирвав у шахидки пістолет, і навіть, можливо, уклав 2-3 терористів, але інші б прикінчили мене відразу ж, не давши розвинутися успіху. Причому це коштувало б життя ще кількох заручників. Навіть якби мені допомогли, і ми знешкодили б більшу частину бойовиків, що, звичайно, вже зовсім неймовірно, решта встигли б привести в дію бомби. Я розумів, що, навіть пожертвувавши життям, нічого зробити, нікого врятувати, в такий не можна. Це мучило найбільше.

По-друге - думка, що, може бути, всі муки марні - ось, ми зараз тут Промучался від спраги й страху, а через кілька днів все одно загинемо. Але цю думку я успішно відігнав спогадом про те, що багато людей боролися за життя і в більш безнадійних ситуаціях, і виживали.

Нарешті, по - третє - відчуття повної безвиході. Потім це почуття навіть пересилила перші два. Я розумів, що заради нас ніхто виводити війська з Чечні не буде - нас тут людина сімсот, а висновок обернувся б смертю кількох тисяч. Значить, залишався штурм. Але як штурмувати будівлю, обкладене бомбами, де через ряд сидять шахидки з пластитом, а у всіх бойовиків в руках гранати. Шансів вижити не було. Найбільш вірогідним нам представлявся такий варіант - наші оголошують про виведення військ, бойовикам і заручникам дається коридор до Чечні, ми переходимо із залу в автобус, і в цей час проходить штурм. Правда, і в цьому випадку шанси вижити розглядалися як п'ятдесят на п'ятдесят.

Були й інші чорні думки - про рідних, друзів. Про себе думалося якось менше, вірніше - не хотілося думати. Трохи втішала думка що скоро я дізнаюся, "які сни в тому смертному сні приснитися". На цю тему добре пожартував мій сусід. "Ось ми зараз помремо, хтось потрапить у пекло, а там знову ці (бойовики) сидять. Ось радості то буде від такої зустрічі!".

Багато думав про А. Як бредово все вийшло! Адже міг взяти квитки на інший день або на інший мюзикл. Але ні - я давно хотів саме на "Норд-Ост", а середу був найбільш зручний день для обох. Іноді, поглядаючи на годинник, думав, що зараз робиться в інституті, що роблять друзі. Намагався читати - під рукою була програмка "Норд - Осту", в тому числі й англійською мовою. Намагався запам'ятовувати нові слова, але виходило погано.

У першу ж ніч народ почав писати записки. В основному в хід йшли програмки. Ручок не вистачало, але на щастя на нашому ряду вони були. Крім того, терористи роздали дітям "сувенірні" ручки мюзиклу, щоб ті могли помалювати. Записки бойовиками не заборонялися, але їм вони, схоже, не подобалися. Я написав А. кілька записок, отримав відповіді. А. і раніше була на висоті, але відчувалося, що вона дуже втомилася.

Маленькі діти на балконі організували із записок цілу гру, схоже мало відрізняючи її від дійсності. У них там діяло що - то на кшталт "підпілля", був навіть свій "шифр", зрозуміло елементарно прораховували в розумі. Але, головне, що діти трималися. Записки нас трохи побадьорює, було чим зайнятися - писати самому або передавати чужі все ж веселіше, ніж тупо чекати своєї долі. Хоча - що напишеш у такому листі? Як підбадьорити, коли всім зрозуміло, на якій волосині від загибелі ми знаходимося?

Ранок почався з того, що бойовики проспівали свою молитву. Потім знову стали пускати в туалет - вночі не пускали. От і все відміну від темного часу доби.

Аслан приніс звідкись маленький чорно - білий телевізор, зображення на якому майже не було видно, а ось чути - досить добре. По ньому ми досить часто дивилися новини. Дивувалися, чому влада навіть на словах не заїкаються про виведення військ - це б хоч трохи заспокоїло терористів і розрядило обстановку. Зате порадували слова Путіна про те, що пріоритетне завдання - збереження життів заручників. Хоча всі і розуміли, що це тільки слова. Переговірникам (Нємцову, Хакамаді, Кобзону) були раді - поки йдуть переговори - ми живі. Але всерйоз їх зусилля не сприймали - розуміли, що реальної влади у них немає. Після основних новин телевізор вимикали, причому про це просили самі заручники - слухати всіляких "експертів" і "журналістські розслідування" було дуже важко. Бойовики м'яко кажучи скептично ставилися до закликів різних політиків відпустити заручників. Коли до них з таким закликом звертався небудь ісламський лідер, вони починали це обговорювати на своїй мові, але було зрозуміло, що нікого відпускати вони не мають наміру.

Коли по телевізору зайшла мова про обмін частини заручників на Кадирова мій сусід спитав шахідку, чи готові вони на це. Вона розвеселилася і сказала, що за Кадирова відпустила б усіх і вибухнула б разом з ним. Інші бойовики сказали, що всіх за нього, звичайно не відпустять, але за нього готові на поступки.

Я запитав у шахидки, що з нами буде, коли наші погодяться на виведення військ. Вона відповіла, що все поїмо до Чечні. Я сказав, що для нас це рівносильно смерті, адже там нас точно розстріляють. Вона посміхнулася і сказала, що якраз в Чечні нас відпустять - там ми нікому не потрібні. І що нам нічого не загрожує, якщо наші влади будуть себе вести правильно.

Іноді Аслан включав магнітофон з східними наспівами - чоловічий голос чи то на арабському, чи то на чеченському. Деяких це дратувало, я переносив музику байдуже.

Вдень ми підписали "звернення" до президента з проханням виконати вимоги бойовиків. Я спочатку вирішив не підписувати, але в підсумку все ж таки підписав, подумавши, що ніякої юридичної сили воно не має, а користь від цього буде - для повноти списку заручників. Потім одна жінка (здається саме вона була лікарем) за наказом терористів брала у заручників інтерв'ю. Радий, що мені не довелося відповідати на її запитання - довелося б або брехати, або піддавати своє життя ще більшій небезпеці. Бойовики принесли фотоапарат і довго фотографували заручників. Здається, я теж потрапив в деякі кадри. Потім нам сказали, що приїхали журналісти НТВ, але в залі я їх не бачив.

Здається саме на другий день бойовики читали зі сцени що - то ніби лекції, де пояснювали, що не хочуть нам зла, що в усьому винні російські влади, які нас кинули. Бойовик, який читав лекцію, сипав фразами з Корану, мені особливо запам'яталося що "Рай знаходиться під тінню шабель". Взагалі, схоже що в його голові панувала повна каша - помста за рідних, війна за звільнення, джихад, все змішалося. Будь напівписьменний богослов легко не залишив би від його висловлювань каменя на камені, якби, звичайно, бойовик став з ним сперечатися. Вони всі були дуже вперті, твердили зазубрені, явно кимось вдолбленние фрази на кшталт тієї, про рай і шаблі. Взагалі, я не відчував до терористів ненависті - мені було шкода, що хтось поставив їх на шлях зла і війни, відняв у них нормальне життя. Не думаю, що у мене був при цьому стокгольмський синдром.

Кілька разів на сцені з'являвся Г.Васильєв. Він, до речі, загасив виник було в оркестровій ямі пожежа. На жаль не пам'ятаю, коли точно це було. Васильєв щосили спілкувався з бойовиками, намагаючись хоч якось контролювати ситуацію. Він був молодцем, поводився дуже гідно. Мені дуже подобаються його пісні. Давно хотів його побачити. Хто ж знав, що побачу його саме за таких обставин.

Найстрашнішими годинником за всі дні, проведені в заручниках, звичайно ж можна вважати вечір другого дня. Бойовики занервували, стали часто і голосно перемовлятися чеченською. Один з них сказав нам - "Ваші вирішили штурмувати, прощайтеся один з одним!". Потім жінки зібралися до центру балкона, щось промовивши між собою і знову розійшлися. Хтось сказав, що вони прощаються. Терористи зняли свої прапори, чоловіки вийшли з залу. Я запитав у бойовика в синьому светрі - чи є шанс, що все обійдеться. Він обернувся від дверей і сказав, що, напевно, немає. Потім подумав, зітхнув і додав - "Ні". Жінки - терористки встали ближче до сидячим заручникам. Наша шахідка стискала в одній руці гранату, в іншій - два пальчикові батарейки. Вона сказала нам - "Моліться!" і теж стала щось шепотіти. Взагалі вона, схоже була сама побожна - я не бачив, щоб інші чеченки там молилися. У залі кілька людей заплакали, все знову впали під крісла. Шахидка початку нас заспокоювати - "Сідайте, сидите спокійно, якщо буде штурм, вам нічого не допоможе. Ми тут всі помремо, але не бійтеся, моліться, і ми всі опинимося в раю!"

Було зрозуміло, що це кінець. Я подивився на годинник - без десяти дев'ять. Через п'ятнадцять хвилин будуть добу. Я десь читав, що більшість заручників зазвичай гине в першу добу, а якщо вони пережиті, то шансів вижити набагато більше. Я подумав - "Шкода, трохи не дотягли ... А може ще дотягнемо!" Зняв годинник, поклав перед собою. Дивився на секундну стрілку. Було навіть не страшно - цікаво. Я почав читати "Вірую ..." Рівно о дев'ятій почалася стрілянина. Я подумав - "Шкода, не встиг дочитати!" і підняв голову. Чеченка знову схопилася і вже піднесла батарейки до проводів. Але стрілянина, на наш подив (саме подив, тому що всі вже не сподівалися) стихла. Чоловіки повернулися в зал, повісили прапори, а шахідка все так і стояла, стискаючи батарейки. Я дивився на неї, повторюючи про себе - "прибери детонатор, прибери ..." як би гіпнотизуючи її. Нарешті вона знову сіла біля дверей. Тоді я дозволив собі зітхнути - ще не має з полегшенням, але, принаймні з надією.

Деякий час після цього всі сиділи мовчки, приходили в себе, але вже через годину ці переживання відійшли на другий план - вистачало нових емоцій.

Згадуючи пережиті чорні дні і відновлюючи в розумі події, я не раз дивувався законами людської пам'яті. Справа в тому, що окремі епізоди - захоплення, падіння на підлогу, розмови з бойовиками - все це пам'ятається дуже добре. А от відновити послідовність подій, їх черговість буває дуже складно. Очевидно тому багато істориків помічали, як багато помилок допускають у своїх мемуарах очевидці різних подій. Щоб не уподібнюватися мемуаристам, чиї роботи тільки заплутують читаючих, я чесно зізнаюся, що не можу точно пригадати, коли відбулися такі два епізоди - прихід доктора Рошаля і втечу двох дівчат. Самі події я пам'ятаю відмінно, але відбулися вони в другий або третій вечір мені згадати не вдалося.

Докторів ми чекали ще з ранку 24 жовтня. По-перше, про це нам сказали бойовики, по-друге - з телевізійних новин. Рошаль (тоді ми ще не знали його ім'я) з'явився в супроводі іншого лікаря, східної зовнішності. Коли він зайшов до зали (через "нашу" двері, на бельетажі) багато жінок заголосили - "врятуйте нас". У деяких почалася істерика. Рошаль спробував заспокоїти народ. При ньому був саквояж з ліками і він разом з кількома заручниками - лікарями став роздавати їх народу. В основному люди просили кошти від серця і тиску, а також розчини для контактних лінз. Мене здивувало, що ліки просили в основному не старики а молоді люди. Сам я в них не потребував. У перший момент мені не сподобалося в Рошалі те, що він все робив дуже повільно, ніби не чуючи лунали з усіх боків прохання допомогти, але потім я зрозумів - це правильно, якщо в цій ситуації метушитися - буде тільки гірше. Потім терористи довго кричали на Рошаля, вимагали віддати "жучки". Лікар відповідав терористам твердо, згадував, що свого часу лікував і чеченських дітей. Якщо це і зробило враження на бандитів, то чи не сильне. Потім він когось прооперував в жіночому туалеті, перев'язав рану бойовику (про неї я згадував спочатку). А в цей час телевізор наганяв напруга - "хвилюючись", чому доктора так довго не повертаються. Потім вже з цього телевізору я почув інтерв'ю Рошаля, де він розповів про обстановку в залі. Це була перша більш-менш правдива інформація про те, що ж відбувається з заручниками.

Так як нічого особливого від приходу Рошаля я не чекав, я вирішив заснути, справедливо розсудивши, що поки він знаходиться серед нас штурм навряд чи почнуть, а, отже, у нас є невеликий перепочинок і можна хоч трохи - трохи розслабитися. Очевидно саме тому я не можу пов'язати прихід лікарів в загальну картину подій.

Що стосується втечі двох дівчат - подію, що наробив стільки шуму зовні будівлі - для нас, принаймні для мене, воно пройшло майже непоміченим. Просто в черговий раз почалася стрілянина, потім терористи захвилювалися, ми всі попадали на підлогу, почули два розриву, потім один з бойовиків дав чергу над залом (людини переді мною сильно зачепило осколками від лампочок, так що він потім був у крові). Потім нам сказали, що втекли дві дівчини, але щоб ми не раділи, тому що при цьому убитий один або два міліціонери. Якийсь час після цього не пускали в туалет.

Добре пам'ятаю, як на другий день над нами пролетів вертоліт. Все, і терористи і заручники, занервували, але нічого не відбулося, якщо не вважати якихось шерехів на даху. А може бути вони нам тільки почулися. Зараз я думаю, що вертоліт був потрібен для шумового ефекту - в цей час, можливо, готувалися до спецоперації.

Терористи приробили до автоматів ліхтарики, використовуючи їх як "лазерні" приціли. З їх допомогою вони довго видивлялися щось на стелі, але потім заспокоїлися.

Час йшов дуже повільно. Хоча у мене і був годинник, вдень +25 я почав збиватися - який сьогодні день, як довго ми вже сидимо.

Терористи зажадали, щоб ми показали їм свої годинники - вони боялися, що деякими годинами можна фотографувати і передавати фото назовні. Нас це трохи заспокоїло - раз вони боятися фотографій, значить сподіваються вижити і поки не думають нас підривати. Ми пояснили їм, що годинами фотографувати не можна. Тоді вони влаштували обшук у пошуках записуючої і передавальної апаратури, а також документів. Обшук був дуже непрофесійним - народ по кілька чоловік виходив у прохід, показував документи, після чого вивертав кишені. При бажанні можна було залишити небудь під кріслом або передати сусідові. Я, до речі, сховав у себе якийсь документ хлопчини з ряду навпроти мого. Коли я показав студентський квиток, бойовик, обшукували мене, запитав, на кого я вчуся. Щоб довго не пояснювати, я відповів - на програміста. Він сказав, що я, напевно, хакер і попросив полагодити комп'ютери, щоб вийти в Інтернет. Я сказав, що це не можливо - всі комп'ютери були вже поламані.

Старіков "з поваги" не обшукували, вірили їм на слово. В ході обшуку у вчительки знайшли диктофон і довго на неї кричали. Потім у одного хлопця знайшли стільниковий телефон. До цього часу всі вже віддали свої телефони, дзвінки були заборонені, за них погрожували розстрілом. Провину хлопця посилювало те, що він роздягнувся до майки (було дуже душно), а бойовики з якоїсь своїй логіці вважали це чи то ознакою геройства, чи то не поваги перед жінками. Його вивели в фойє, сказали що розстріляють. Пролунало кілька пострілів, потім хлопець повернувся. Ми у нього нічого не питали, а він сам не розповідав. Думаю, що кілька разів вистрілили над головою. Під час обшуку терористи були дуже доброзичливі, багато жартували із заручниками, а в кінці "вибачилися за турботу".

Потім шахідка довго орала на хлопчину, нюхає сигарети (курити не пускали). На її думку це був гріх. Хто - то нишком закурив у залі, але його напоумити самі заручники.

Запам'яталося, як побили хлопчини, який спробував сховатися в оркестровій ямі. Запам'яталося, як Г.Васильєв сказав на сцені під рідкі оплески, що одна "ворожка" наворожила, що все скінчиться добре через п'ять днів. Було ще кілька незначних епізодів, але думаю, що не варто перевантажувати ними і так затяглися спогади - вищеописаного, по-моєму, цілком вистачає, щоб зрозуміти обстановку в залі.

До вечора 25 ми не те щоб заспокоїлися, а якось звиклися зі своїм становищем. Але тут нас чекала ще одна "біда". С "інспекцією" залу пройшов Мовсар Бараєв - ми впізнали його, так як до цього часу його вже показували по телевізору. У нього було задоволене, впевнене, дуже вольове обличчя. А ось його наказ мені зовсім не сподобався - він наказав посадити чоловіків з бельетажа на балкон, ближче до бомби.

Деякі люди пожвавішали і пересіли ближче до жінок. Я теж хотів пересісти ближче до А., але там вже хтось сів. Близько бомби місць не було, і нас стали розпихати в самі різні місця. Я опинився на балконі, на самому краю, прямо біля входу, поруч з бойовиками. Стало дуже, дуже сумно. У першу чергу від того, що не вдалося пересісти до А. Я лаяв себе останніми словами за те, що не подсуетился і не сів біля неї. Мені здавалося, що я міг би її заспокоїти. Але, подивившись в її бік, я побачив, що вона тримається за раніше впевнено, що додало сили і мені. По - друге сидіти на балконі, та ще поруч з бойовиками, здавалося мені набагато небезпечніша, ніж нагорі. Я подумав, що тут у мене при штурмі немає жодного шансу, але, глянувши на що сиділи на балконі дітей, засоромився таких сумних думок - діти продовжували листуватися, "шифруючи" переписку, граючи в підпіллі. Їх поведінка підбадьорювало мене, хоча втома (і фізична і моральна) накопичувалася. Я із задоволенням спілкувався з хлопцями, розпитував їх про виставу.

З деякими дітьми бойовики, що сидять тут же, в полювання грали в "Ладушки" і кулачки, причому дуже при виграші, веселилися, що мене, м'яко кажучи, здивувало. Щоб розвіятися я пограв з дітьми в "підпілля" - розгадавши їх шифр і запропонувавши кілька інших, трохи більше "складних" варіантів. Треплєв з дітьми, я остаточно заспокоївся, але діти заснули, і знову стало нудно. Тоді я повернувся до бойовиків у двері-майже все куди - то пішли, залишився тільки терорист у червоному светрі і шахідка. Попросив у них води, вони дали кілька пляшок і коробку шоколаду. Я з'їв одну часточку і зробив кілька ковтків, щоб підтримати сили, решта пустив по рядах. Спати не хотілося. Так як бойовики були менше, ніж у метрі від мене, я став прораховувати, як мені поводитися "якщо що" - спробувати схопити детонатор? Вибити гранату? Схопити автомат, до якого рукою подати? Чи є шанси ... Від таких думок голова пішла обертом, добре, що я згадав девіз - "Роби що повинен, і будь що буде", вирішивши, що при штурмі поступлю так, як відчую потрібним в першу секунду.

До нас піднявся бойовик зі сцени і зажадав кілька заручників - "прогулятися - освіжитися". Так як я був біля дверей, то теж потрапив до їх числа. Коли нас виводили, хтось запитав у бойовика, куди нас ведуть. Він відповів - "може бути розстріляємо, може - ні", і засміявся. Страшно не було. Подумав - якщо що - стрибаю з розбігу у вікно, а там - не важливо. Більше я зробити не в силах нічого.

У фойє нас побудували і віддали наказ - забарикадувати сходи та двері. З підсобки витягали різний мотлох, ставили все на підвіконня або кидали на сходову клітку, а бойовик закріплював все це і мінував, ставив "розтяжки". Я мимоволі подумав, що барикадуються від своїх же. Але потім вирішив - якщо будуть штурмувати через вікна - все одно шансів у нас немає, незалежно від того, буде на них барикада чи ні. Дивитися на світ за вікном було тоскно - там - Свобода. До цього я завжди був вільний, завжди сам міг вирішити, чи йти мені куди-небудь чи ні. Зараз свободи у мене не було.

Закінчивши, ми ще пару хвилин постояли в фойє, я зробив зарядку. Подумав - може, вистачить розуму не йти в лобовій штурм. Тоді повинні вижити. Потім відігнав від себе всі сумні думки і повернувся в зал. Настала ніч на 26-е жовтня.

Остання ніч. Штурм. Лікарня.

Ближче до півночі нам стали роздавати принесені зовні сік і воду. Всім дісталося по 0.33л пакету з яблучним соком і 1й 2хлітровой пляшці мінералки на трьох, так що проблема спраги майже зникла. Обіцяли принеси гарячу їжу. Народ помітно заспокоївся - по-перше тому що звикли, та й втомилися боятися, у других - тому що на сцені з'явився Бараєв і сказав, що переговори йдуть добре, влади стали поступливішими, скоро до них приїде Казанцев. Все має буде зважитися добре, але, якщо переговори зірвуться, вони змушені будуть розпочати "другу частину операції", за яку він заздалегідь вибачається. Ми подумали, що мова йде про розстріл заручників, але страху це вже не викликало. Потім бойовик довго читав лекцію про те, що у наших народів різна культура, що їх завжди кривдили, але що вони будуть боротися на смерть за право жити незалежно, що будинки в Москві вони не підривали і т.д. Терористи все більше зм'якшувалися.

До нас на балкон з партеру пустили маму одного з хлопчиків - артистів. Він дуже ніяковів, що інші діти - самі по собі, а він з мамою. У його мами була з собою книжечка з іконою Матрони Московської і молитвою до неї. Вона пустила її по рядах, і діти по черзі читали молитву. Хтось написав на аркуші паперу "Отче Наш" і теж передав по рядах, і ті, хто не знав молитву, читали з папірця. Я хотів написати народу "Вірую", але не було паперу, та й "Отче Наш" був простіше, тому я обмежився тим, що прочитав "Символ Віри" дітям вголос, але досить тихо.

Аслан дозволив підходити до дівчат, сказавши, що йому приємно дивитися, як радіють таким "побаченням" "закохані", нарікаючи, що їм "Путін їм любов заборонив, залишивши тільки війну". Інший терорист розповідав дітям, що вони повинні добре вчитися, щоб не стати таким "дурнем - бандитом" як він. Це дуже схоже на фарс, але тут трапилася ще одна трагедія - на партері пролунали крики, волання який - то шахідки, два постріли з пістолета, потім один бойовик зі сцени вистрілив в зал. На якийсь час стало тихо, потім пролунав крик - "убили дівчинку!", Все повискакували з місць, але бойовики заволали, щоб ми знову сідали. По рядах передали, що якийсь мужик вдарив шахідку скляною пляшкою і побіг по проходу. Шахидка стріляла в нього, але поранила в живіт дівчину, а бойовик зі сцени вбив мужика. Бойовики досить довго для такої ситуації сперечалися, потім, нарешті, дозволили одному чоловікові допомогти пораненим. Чоловік підійшов до вбитого мужику, і сказав, що той ще дихає, але, коли його взялися виносити, хтось сказав, що дихання припинилося, і шансів немає - йому потрапили в голову. Поранену дівчину винесли в фойє, її я більше не бачив.

Бандити зі сцени сказали, що мужик сам винен у своїй смерті і в пораненні дівчини - "ось до чого призводить геройство! Якщо в залі ще є герої, нехай вийдуть, ми їх розстріляємо, щоб іншим було спокійніше!" Потім вони зажадали зібрати у порожні ящики з-під соку всі скляні пляшки. Так як я сидів прямо біля ящика, а також тому що страшенно хотілося розім'ятися, а заодно підійти до А., я взяв її і пішов по рядах, збираючи пляшки і спілкуючись з народом. Але, коли я перейшов на "жіночу половину" і почав, збираючи пляшки, спілкуватися з А., що сиділа там терористка зажадала, щоб я повернувся на "чоловічу половину".

Зібравши повний ящик сміття я, під конвоєм бойовика, поніс його в фойє, де звалив в кут. Супроводжував мене бойовик був дуже розсерджений поведінкою "героя", сказавши, що "у нього шайтан в голові", і саме через таких от і гинуть люди. Несподівано він зняв з плеча автомат, і, націлившись на мене, запитав, чи не хочу я теж бути героєм. Я задумався - відповісти що "не хочу!" не дозволяла гордість, а відповідь "хочу" прирівнювався до самогубства. Тоді я сказав - "Я хочу щоб наші народи жили в світі", тоді бойовик заспокоївся і сказав - "Гаразд, іди. Якби всі його хотіли ..." Продовжувати з ним суперечка я не став. Думаю, що кожен з нас представляв цей світ по-своєму.

Повернувшись до зали я знову зайняв своє місце біля дверей. Поруч сидів конвоювали мене бойовик і "наша" шахідка. Від нічого робити я запитав, чи знає вона, що написано на їх прапорі. Вона відповіла - "Немає бога на землі крім Аллаха, а Мухаммед його Представник. Свобода або смерть!" Бойовик поправив її - "Свобода або Рай!", А я сказав, що свобода або смерть - це з Че Гевари, але бандити, схоже, не знали хто такий Че. Мій сусід запитав, причому тут ми - ми ж бо не сперечаємося з цим гаслом. Вона відповіла, що ми при тому, що росіяни убили її братів. Я сказав їй, що вона плутає релігію, помста і боротьбу за незалежність. Запитав, чи знає вона історію мусульманства і чи впевнена що чинить правильно, якщо у неї немає ніякої освіти. Шахидка не відповіла, тоді я влаштував маленький лікнеп з історії релігії, уникаючи особливо гострих кутів. Вона слухала уважно, з інтересом. Я сказав - "залиш свою вибухівку, смерть людей тільки збільшить у світі зло", але вона відповіла, що, хоч їй і не хочеться, наказ вона виконає. Вона повинна була підірвати пластіт або за наказом, або побачивши російського спецназівця.

Сидів недалеко від мене літній чоловік сказав мені пошепки - "нікого вона підривати не буде, вона сама боїться!", Але терористка почула це і накричала на старого, сказавши, що вона смертниця і прийшла сюди щоб померти.

Тут бойовики внизу закричали і заштовхнули на сцену мужичка. На вигляд йому було під сорок. Він весь зіщулився і прикривав обличчя руками. Видно було, що його сильно били - обличчя все було в крові, причому кров навіть не капала а лилася. Мужичок ледве стояв на ногах, його підтримували. Нам сказали, що він проник до зали зовні, і що він - розвідник ФСБ, і що його зараз розстріляють. Мужичок відмовлявся, говорив, що шукає сина. Він говорив дуже тихо, ми його не чули, нам передавали його слова бойовики. Вони запитали, як звуть сина. Він назвав ім'я, не дуже часте (чи то Роман, чи то Гліб). Бойовики попросили сина, якщо він є в залі, вийти. Так звали хлопчину з балкона, який був разом з мамою. Його мама дуже злякалася, подумавши, що це її чоловік - обличчя чоловіка через крові було не видно. Зал теж занервував, захвилювався. Було дуже, дуже важко все це переносити. Зараз я думаю, що можна було б "прикинутися" його сином, може бути це б його врятувало. Але тоді думки в голові плуталися - я бачив чоловіка і розумів, що він приречений. Нарешті бойовик сказав, що раз його сина тут немає, значить він розвідник, і приставив до його голови пістолет. Мужик почав падати, всі завмерли. Його підхопили й потягли до дверей. Він не опирався. Пролунало два постріли. Про цей епізод ми в залі більше не говорили.

Приблизно в цей же час одна зі смертниць знайшла серед апаратури і комп'ютерів кинуті кимось документи і віддала їх бойовику. Документи були на ім'я генерал-майора МВС. Бойовик зажадав, щоб генерал об'явився, і сказав, що все одно його знайде, так як в документах є фотографія. Генералом виявився чоловік, довгий час сидів позаду нас. Він вийшов у прохід, вийшла також його дружина, вона виявилася майором. Бойовики зажадали їх сісти поруч, на перший ряд бельетажу. Їхні діти (хлопчик і дівчинка, років тринадцяти) залишилися нагорі. Бойовик сходив за Бараєвим. Бараєв прийшов відразу ж, сказав, щоб генерал заспокоївся, його зараз розстрілювати не будуть, але якщо що - розстріляють. Потім він запитав, чи був генерал у Чечні, і якщо був, то нехай розповість народу про злочини солдатів. Генерал відповів, що в самій Чечні він не був, але брав участь у супроводі колони Басаєва з Будьонівському. Він також говорив, що не воює, а викладає в академії, але бойовики на це не відреагували. Бараєв сказав, що все життя мріяв полонити генерала, і, видно, генерала йому послав Аллах.

Я подивився на годинник - було близько половини п'ятого. Подумав, що переговори можуть проходити успішно лише для того, щоб приспати діяльність бойовиків, а у вісім замість Казанцева нас чекає штурм. У цьому випадку краще триматися подалі від дверей. Я попросив у шахидки дозвіл повернутися на бельетаж, так як там тепліше (біля дверей був протяг), а заодно спокійніше. На бельетажі я розмістився на драбинці біля стіни, підклавши під голову светр. Сходинки майже не доставляли незручностей, оскільки вперше за три ночі мені вдалося лягти на весь зріст. Наді мною в стіні знаходилася вентиляційна віддушина, решітку на якій розламали бойовики. Я вирішив у разі штурму стрибнути туди - отвір був маленьким, але все ж давало надію сховатися.

Було досить спокійно. Бойовики або спали, або чистили зброю. Терорист у синьому светрі зняв глушник з пістолета Стєчкіна, потім розібрав його, але не зміг зібрати. Покликав на допомогу іншого бандита, той теж не зміг. Попросили допомогти генерала - то відповів, що ніколи не працював зі Стечкиним. Тоді вони розібрали його до кінця і сховали в пакет.

Час наближався до п'яти. Майже всі спали. Я вирішив прокинутися в половині восьмого, так як чекав, що в 8:00 щось станеться. Заснув моментально, снів не було.

Потім відчув, що дихати дуже важко, ніс і рот наче забиті пластмасою, від якої виходить трупний запах. Скоро запах пройшов, а ще через якийсь час з особи прибрали пластмасу.

Я відкрив очі - переді мною схилилися дві медсестри. Одна тримала кисневу маску, інша робила уколи. Вони щось говорили мені, але я не чув. Подивився по сторонам - стіни були викладені плиткою, і я подумав, що втратив свідомість і мене відтягнули в туалет. Але потім помітив, як в палату вкочували ліжка з народом, серед якого я дізнався і генерала. Вони були без свідомості. Я запитав медсестру - "Був штурм?" Вона кивнула. Я подивився на себе - руки-ноги на місці, відчуваю все тіло, але воно було як би ватним - ворушитися не хотілося. Тоді я запитав - "Втрати великі?" - Медсестра кивнула знову. Я здивувався - чому я нічого не пам'ятаю? І знову заснув. Через яке - той час мене розбудила інша медсестра, вона щось говорила. Я сказав, що нічого не чую. Він написала на папері - чи чув я раніше? Я кивнув (а навіщо б мені тоді йти на мюзикл). Вона написала - скажи ім'я, вік, адресу. Я назвав все, а з віком вийшла заминка - 30го жовтня мені мало виповнитися 22 роки, а я не знав, скільки часу пробув без свідомості. Я запитав про втрати - мені сказали 67 осіб. Запитав - чи можна дізнатися що-небудь про А., повідомивши її координати. Через деякий час мені сказали, що в цій лікарні її немає, але може бути, вона в іншій.

Нам дали активоване вугілля, кашу, таблетки. Поставили крапельницю. Мені пояснили, що зараз ніч з 26 на 27, щоб я не хвилювався - про мене повідомили рідним. Я лежав і згадував теорію ймовірностей - чи великі шанси у А. не потрапити в число 67 загиблих? Від цих думок стало так сумно, що я поспішив згадати девіз "Роби що повинен ...", постарався заспокоїтися і заснути. Прокинувся днем ??27го. Колишні заручники дивилися принесений телевізор, основні новини писали мені на папері. Ввечері мені сказали, що А.жіва. Тоді я зрозумів, що "Норд-Ост", нарешті, закінчився.

А. і мене виписали з лікарні. Зараз, коли я пишу ці рядки, слух вже трохи відновився. Сподіваюся, що до нового, 2003 році я буду чути майже так само як чув до захоплення.

Закінчуючи мемуари, я бачу, що деякі епізоди плутаються в голові - важко згадати, яка подія була в першу ніч, яке - в другу, що за чим відбулося. Але самі епізоди, всі переживання, пов'язані з ними, сидять в моїй пам'яті дуже чітко, як ніби це було вчора. Видно така властивість людської пам'яті.

Багато моїх знайомих запитують мене, чи змінилося після пережитого моє ставлення до життя. Я не знаю, що їм відповісти. Швидше за все змінилося, але от як - сказати поки складно. Я побачив життя з іншого боку, але щоб зрозуміти це потрібен час.

Другий з задаються мені питань - чи піду я ще на мюзикли. Так. Піду, хоча, уявляючи собі це, відчуваю деяку напруженість. Піду в першу чергу для того, щоб довести самому собі, що нас не так то просто зламати! "Боротися і шукати, знайти і не здаватися!" "