Петруха з "Білого сонця" розповів про кримінальне минуле

Такий він зараз - Коля Годовиков. Микола Львович. Колишній червоноармієць Петруха. Колишній народний герой. Колишній злодій-рецидивіст. Колишній бомж. Стомлений "Білим сонцем пустелі". Цей Коля - перекатиполе. Скрізь свій, до всього в житті звичний. Доля б'є, жбурляє з боку в бік - у будь-якому кутку калачиком згорнеться

Ви як, впізнаєте мене? - Посміхнувся в трубці хриплуватий бас.

- Навряд, - чесно зізнався я.

Ні, ну правда, не шукати ж у натовпі того кирпатого чубатого хлопчини в будьонівці, який колись так і не зрозумів, що Схід - справа тонка? Життя мала поламати. Побити, обтесав. Таке життя ...

... Насунути на очі кепка-аеродром. Кілкий погляд з-під окулярів-хамелеонів. Невисокий, кремезний. Рукостискання - міцне. Ще більш значне, коли помічаєш синяву виколотих на пальцях букв: "КОЛЯ".

Цей Коля - перекатиполе. Скрізь свій, до всього в житті звичний. Доля б'є, жбурляє з боку в бік - у будь-якому кутку калачиком згорнеться.

Перший раз на стрьомі, перша крадіжка, перший термін. Шнирі, чушки, авторитети. Нічні лавочки, парадні і вокзали. Проломлений череп, трояндочка в міліметрі від серця. Нічого, справи житейські - по-різному люди живуть.

Про ту частини життя, що сховалася в тіні слави, Годовиков поширюватися не любить. Все в минулому, 12 років як у зав'язці: перестали нагадувати вже про себе старі дружки, не викликають роздратування люди в погонах. І тільки викуривши півпачки сигарет і непомітно перейшовши на "ти", Петруха все частіше став лукаво посміхатися, лише мова заходила про тих лихі часи. У маршрутці, коли під'їжджали до його будинку за фотографіями, Артист (під такою кличкою Петруха проходив по справах про квартирні крадіжки) раптом хитро підморгнув: "Хочеш, - пригнувся він ближче, - покажу, де та хата, на якій мене в останній раз взяли ? "Та вже, є що згадати. Ну а в чому покаятися?

- Загалом-то, на мені якихось особливих гріхів немає, за моє кримінальне минуле в мені нічого не ворушиться, - не роздумуючи відповідає Годовиков. - Є, звичайно, вчинки, за які соромно, - їх досить багато, провину свою я відчуваю. Але навіть з батюшкою я не хотів би цю тему обговорювати. Це в мені, моє особисте. Нехай мене це гризе, нехай всередині підпалює і на здоров'я відбивається. Але це я залишу собі ...

"Щастя, що мати мене не любила"

Питаю: "Хто винен у всіх бідах?", Чекаю, що відповість: "Сам", і не отримую такий логічний і проста відповідь. "Мене весь час підштовхували туди", - вперто твердить постарілий Петруха.

Він до цих пір не може пробачити мати. За цілодобовий дитсадочок, звідки на вихідні забирали всіх, окрім нього. За те, що не дала десятирічку закінчити, щоб у театральний вчинив: що, мовляв, за професія - гроші заробляти треба. Що всю получку забирала - залишалася лише "трійка" на прокорм да дрібниця вся, з касиркою доводилося домовлятися, щоб мідяків побільше підкидала. І за батька ...

- Батя - це взагалі окрема історія, - невесело усміхається Годовиков. - Я ще не народився, коли його в армію забрали. П'ять з гаком у флоті оттрубіл. Природно, не бачив, як я ріс, взагалі підозрював, що мало не його я ... Він випивав міцно. І уяви ситуацію: сидить дитина вдома і сподівається, що батя п'яний прийде. А тому що п'яний він мене не бив.

Хто старе згадає ... Недавня історія змусила Годовикова пригадати колишні образи. Літня мати артиста на всю країну "ославила" сина, протоку сльозу в телекамеру: "Я в паралічі, а він не приїжджає, не допомагає. З дружиною своєю тільки й чекають, щоб померла ... "

- Квартира, каже, їм моя потрібна, - обурюється Петруха. - Та ми про цю квартиру не думаємо! Вона ж уморила в цій квартирі батька, сестру мою, племінницю ... Колись висловив матері: моє щастя, що ти мене не любила. Інакше б я теж скрипнув ...

Першим пішов батько. "А міг би жити і жити", - зітхає Микола. Лікарі попереджали: операція небезпечна, краще не ризикувати, шанси - 50 на 50. Мати відповідальність взяла на себе - через три дні ховала ...

Сестра Таня, коли минув недовгий вік стюардеси, померла після чергового запою. Мати і колишній чоловік, балувати горілочкою в сусідній кімнаті, так і не почули її передсмертних криків - виявили бездиханне тіло лише наступного дня ... 18-річну племінницю ледве відкачали після передозування наркотиків. А через пару днів у клініці бабуся закотила формений скандал: мені внучка сказала, що хоче помитися, її що, тут не миють?! І забрала під підписку. Будинки дівчина включила воду, мимохідь відіслала бабусю в магазин за соком. Коли жінка повернулася, її внучка лежала у ванні мертва. Десь у квартирі виявилася заначка ...

"Чого витріщилися, давайте фільм дивитися"

У кіно Годовиков потрапив прямо з вулиці. Дворовий приятель привів за руку на "Ленфільм": по радіо оголосили про перегляд, один йти посоромився. Доля дружка цікавить тепер хіба що його близьких, Колю - побачила вся країна. Спочатку в "Республіці ШКІД", потім у "Дружині, Женечке і" катюші "і, нарешті, в" Білому сонці пустелі ". У ролі, забудуть яку ще ой як не скоро.

Та тільки що з того? Зоряної години так і не дочекався: акурат після зйомок в жаркому Туркестані образився червоноармієць Петруха на весь кінематограф і пішов служити в армію радянську. А діло було так. Поверталася з Середньої Азії кінобратія в два етапи, з пересадкою у Волгограді. Перед польотом, як водиться, випили. Потім здолав сон. Продер очі юний актор ... в порожньому літаку, коли його нові друзі вже благополучно летіли в рідні пенати. Ту тиждень у Волгограді він і зараз згадує із здриганням: в кишені лічені копійки, на сніданок - газована вода без сиропу, на обід - з сиропом ...

І все-таки був момент, коли любов народна могла накрити Колю з головою. Начальство частини, де служив Петруха, вирішило влаштувати масовий перегляд популярного "остерна" з яка випереджає сеанс творчою зустріччю. У місцевому клубі хіба що на люстрах не висіли, публіка готувалася до незабутнього. Однак того, що трапилося, не очікував ніхто ...

- Ми сидимо з хлопцями, дембель обмиваємо. Довго сиділи - я й забув, що старлей пообіцяв, - від реготу Годовиков захлинається сигаретним димом. - А вони вже й афішу забацали: фільм, зустріч з актором! .. І тут Микита, дружок мій, штовхає: "Колек, пора на сцену". Далі, чесно кажучи, я практично не пам'ятаю - друзі розповідали. Коротше, "старики" під білі рученьки привели мене в ДК, допомогли піднятися по східцях і випхали за лаштунків. А там - повний зал. Стіл кумачем накритий, графин з водою, стаканчик. Ти сидиш, кажуть, рукою голову підперши, дивишся в зал і мовчиш. І зал мовчить, на тебе втупився. Хвилина проходить, інша. Зрештою видаєш: "А фіглі сидимо, давайте кіно дивитися". І тут у тебе рука зривається, і ти падаєш під стіл ...

"Мене посадили, як Бродського"

Перший раз, вважає Годовиков, його посадили несправедливо. Повернувся хлопець з армії, одружився, донька народилася. У декількох картинах встиг навіть засвітитися - пробачив, можна сказати, кінематограф. Та тільки молода дружина не стала чекати, поки на Колю посиплеться золотий град, - гроші потрібні зараз, а не коли-небудь.

- Не зрозуміла мене. - Годовиков суворо насупився. - Не вийшло, загалом, у нас. Я і сам винен - ??загуляв трохи, місяці три будинки не з'являвся. А працював ким? Ой, і на шкіряному сушильщиков, і варника фруктів на кондитерській, і слюсарем, і вантажником ...

Заробляв Микола пристойно, на життя вистачало. До одного інциденту, який мало не закінчився трагічно.

Гарненьку сусідку до Годовікова приревнував її залицяльник, під час хмільного застілля викликав на пару ласкавих. Розмова на підвищених тонах обірвався, коли порядком вже набрався ловелас огрів Колю пляшкою по голові, а "трояндочку" встромив йому в груди.

- Мене ж не долікували, шви не зняли, сам собі їх виривав. На грудях ось такі були свищі! - Микола задирає сорочку, оголюючи криву лілових рубців. - Гній шмагав, як з крана вода. Сам собі заліплював марлею, щоб не текло, щоб хоч одяг не псувати. А куди не прийду влаштовуватися, кажуть: роздягніться по пояс. А тут, мовляв, що? У-у, ні, у нас своїх інвалідів вистачає ...

На дворі стояв 1979-й, напередодні Олімпіади в країні почалася операція під кодовою назвою "Трутень": чотири місяці в році не відпрацьована, і твій дім - тюрма. У цьому сенсі Годовиков порівнює себе з самим Йосипом Бродським - поет, майбутній нобелівський лауреат, адже теж сидів "за дармоїдство". А все дільничний місцевий - пристав як банний лист. Одного разу Годовиков не витримав: "Ти що, посадити мене хочеш?" "Так", - була суха відповідь. "А що за радість? Законів я не порушував ". - "Ти ж не працюєш. І ось дивись: я живу з сім'єю на 18 метрах. А у тебе одного - 25 ".

- І ось я тобі поясню, чому у нас бомжів-то повно, - багатозначно Годовиков піднімає вгору вказівний палець. - Це ж замкнене коло. 209-я - стаття режимна. Як "відкинувся", дали мені направлення в Приозерськ, на місцевий паперово-целюлозний комбінат. Хочу прописатися там в гуртожитку - мені кажуть: будь ласка, тільки встаньте на військовий облік. Приходжу до військкомату: будь ласка, тільки спочатку пропишіть.

Ось від безнадії з крадіями і зв'язався. Зайшов з приятелем до знайомої однієї. А у неї злодії притулилися.

Посиділи, випили - вони якраз з справи прийшли: шмоток, грошей, бухла - завались. А чого мені: на халяву випити та закусити - погано хіба? Головний їх подивився на мене: "Чогось виглядаєш ти стремновато, на, йди одягнися!" - І простягає мені 500 рублів. Я кажу: "Не віддати мені такі гроші". - "А тебе ніхто і не просить". А одного разу у них в розмові промайнуло: нам би на стрем чоловічка. Ну я і сказав: підемо, допоможу ...

"Спокійно, громадяночко, вас грабують"

Один час про нього легенди ходили: Артист - злодій благородний, грабує багатих тільки. Ні дати ні взяти Робін Гуд місцевого штибу. Годовиков лише усміхається, згадуючи ті дозвільні розмови. Втім, і не оспорює їх. "Ну так, - каже, - одного разу прийшли з подільником в хату. Дивимося: на столі довідка про звільнення лежить. Четвертний поклали, та й пішли ... "

- Ну, свій брат, бідолаха! Хоча там було що взяти - яка різниця? - Як би ненароком пішла в хід розпальцьовкою. - А ось тобі ще історія. Забралися в хату. Ну все начебто - валізи зібрали, як кажуть - кути. Раптом двері відкриваються - господиня. Вагітна, там пузо таке - мало не на вагітна: а ви, мовляв, хто такі? А у мене подільник, йому 52 роки, з них 32 засиджений. Ще голос хрипкий такий, у нього рак горла був.

"Спокійно, - каже, - громадяночко, вас грабують". Вона - оп! - І в непритомність. Подільник мій - тікати. Я теж міг, але як - людина в непритомності ... Сяк в кімнату її затягнув, на ліжко поклав. Дивлюся: очі відкриває. Я їй: "Рідна, ти трошки потерпи, я зараз" швидку "викликом, вже вибач, лікарів чекати не буду". Ну і злиняв, звичайно ...

Талант - він у всьому талант. Артистом став з наскоку, в академіях не навчений. Ремесло злодійське Колі далося теж без особливої ??натуги. Каже, ніякої кваліфікації там не потрібно, квартирним злодієм може стати кожен. Це тільки з боку здається, до чого він невдачливий: вкрав, випив - в тюрму. Насправді - є привід для "гордості": зі своєї вини Годовиков не потрапляють жодного разу.

- Брали мене через тих, хто на стрьомі стояв, - захищає свою злодійську честь Петруха. - Перший раз з подільником в хату залізли, третій повинен був нас попередити, якщо чого. А той, як побачив, що господарі повертаються, взяв та й злиняв. Зайди ззаду третім - і все, вони б не рипнулісь. А так хлопець, господар чи то пак, з хорошою реакцією виявився - він з квартири вискочив і на двері навалився. Другий раз така ж дурниця - теж хто на стрьомі був, втік ...

"Он він, будинок, де мене останній раз взяли", - трясемося в маршрутці, Петруха робить великий ковток з банки з крижаною "викруткою". Розповідає, що з самого початку не збирався йти на ту справу, та ось приятель уламав. Сказав: хата хороша, наколку дали - справа верняк. Кроляча шапка, кава, джинси, троє наручних годинників, фотоапарат, ощадкнижки ... Нехитру видобуток понести не вдалося - на порозі джентльменів удачі чекала міліція.

"На зоні чушках ні"

Він давно вже не брав карти в руки, забув-закинув табірну феню, матерок навіть прослизає нечасто.

Пару раз, каже, довелося згадати слова, яким навчили колись розумні люди. Одного разу в ночі оточили напідпитку хулігани. Колишній зек дістав заточку з кишені, гаркнув: "Битися з вами у мене здоров'я не вистачить, але одного-двох за собою утащу". Молодь як вітром здуло.

Годовиков не говорить, що в'язниця була не в цьому житті. Від сусідів, від друзів нових можна приховати, від себе - не сховаєшся. Грозний оскал леопарда на грудях (означає "презирство до ментів") - як лілія на плечі Міледі, фірмовий знак відмінності. Міг, каже, і куполи наколоти, аж вісім штук по кількості відсиділи років.

- Я у в'язниці-то всякого надивився, - зітхає Микола. - І ніяких поблажок не було: актор, мовляв, Петруха - це спочатку цікаво, а потім всі рівні, як у лазні, і живеш так, як себе поставиш. Як там люди опускалися! Бувало, на волі він - респектабельний чоловік, а там - чушок: ходить, недопалки по зоні збирає. А буває: на волі - чушок чушках, жебрати у пивного ларька, а там - мало не в авторитеті. А до мене нормально ставилися, я мужиком був, в блатні не ліз, навіщо мені це? Ну і себе в образу намагався не давати. У Володимирі, пам'ятаю, один з блатних підійшов до мене і при всіх долонею по щоці поплескав. Я кажу: "Ти зараз тут будеш?" Вийшов у підсобку, лом в руки взяв. Добре, хлопець там один вчасно на плечах у мене повис. "Я тебе благаю, - кричить, - Артист, будь ласка, не треба!" А я все вже, зараз, кажу, йому пояс одягну, все, труба! ..

Зате із задоволенням згадує, як увечері, сидячи в одиночці, повільно-повільно, шматочок за шматочком, їв найсмачніший, що пробував в житті, делікатес - чорний м'якуш з цукром.

Микола досиджував черговий термін, коли на зоні сталася пожежа - згоріла лісова біржа. Стали шукати козла відпущення. А тут зек один візьми та сболтні: Колька під час роботи курив. Годовиков клявся-божився, що не він, - не дурень же, щоб термін самому собі накидати. Тоді Артиста відвели в ізолятор, звели лікті за спиною і на чотири з половиною години стягнули їх наручниками. Тортури - пекельна.

- Коли наручники зняли, я втратив свідомість від болю, - розповідає Годовиков. - Потім кинули поодинці і заборонили розмовляти зі мною всім, ментам навіть. Не знаю, як там граф Монте-Крісто, я через півроку мало не чокнувся. Уявляєш: сніданок - чайна ложка цукрового піску і на денці кружки каша пшоняна.

Обід - стільки ж супу, тобто який там суп: вода і дві-три голови кількіни плавають. Вечеря - теж каша.

Але! Три пайки хліба! Добре ще, встиг Шниру крикнути: окрайця мені неси. Так чого робив: м'якуш виколупував, потім перемішуємо його з цукром - і знову туди, в окраєць. Окрайця - на батарею, до ночі вони підсихали, і у мене починався свято жратва. Потихеньку жував, смакуючи, з таким задоволенням - для мене смачніше не було нічого.

"Я навчив бомжів жратву собі добувати"

Всякий раз з в'язниці він повертався в нікуди. На "Ленфільмі" і як звати забули, вдома не чекав ніхто. Та й не було у нього цього самого будинку - кімнату в комуналці давно вже обживали чужі люди, до рідних з повинною він і сам повертатися не хотів. Доводилося поневірятися по вулицях, ночі коротати на горищах, у підвалах. А то й у відділенні міліції.

- Влітку ще нічого. Лавочку собі пригледів, ось на неї і Кемарі. І раз тридцять мене звідти менти забирали, - згадує Микола Львович. - З повагою, правда, ставилися, нічого не скажу: всіх бомжів в собачник, мене - в коридор на кушетку. А одного разу сплю, мент штовхає: "Коль, підемо до мене", - він з чергування якраз звільнився, додому йшов. Приводить до себе: "У ванній помиєшся?" - "Звичайно, помиюся". Каже: "Поки дружина на роботі, лягай поспи хоч".

Зате з їжею, посміхається Годовиков, проблем не було. По-перше, іноді і чесно заробляв, продаючи горілку на "п'яних кутах". А одного разу одним лише слушною порадою заслужив ну просто королівський вечерю. Навчив бомжів добувати собі хліб насущний. Ті в боргу не залишилися.

- У них же розмови все - про жратва, де пожерти. "Так чого ви все плачете? - Кажу. - Хочете навчу, хоч кожен день ситі будете? "Стовпилися навколо мене:" Як?! "Ну і пояснив. Магазини без продавців, йди і жери там що завгодно. Це ж потім камери скрізь понатикали, а тоді - шматок хліба взяв, лимонаду пляшку - раз-раз: поїв, запив - ну і нормально. Ну а зможеш, кажу, так і стягнув чогось. Чи не заберуть же - дадуть по вухах, по дупі ногою - і все. Так вони мене за це нагодували від душі: самі Бормотов пили, мені на коньяк скинулися ...

"Кіно від мене не піде"

Ех, веселі часи були. Не те що зараз - на дачі грядки полоти, за хлібом в магазин бігати да у дворі з собакою прохолоджуватися. 13 років вільної воленьки пролетіли-пробігли, навіть згадати особливо нічого. Ну відпрацював в "Метробуді" п'ять років, ну в театрі зубожілому роллю відзначився, ну знявся пару раз в серіалах - друзі з епізодами допомогли. Нудьга, та й тільки. Колишній червоноармієць Петруха, колишній злодій-рецидивіст і колишній бомж Годовиков вважає, що веселощів в його житті і так було предостатньо, давно напідпитку уж.

Питаю: чи не зірветься чи що? Здивовано піднімає очі: "Ти що! Тоді ж діватися нікуди було, жерти захочеш - вкрадеш ". А тепер чого вже там: молодість пройшла, здоров'я того вже немає. Та й дружина не зрозуміє ...

За те, що одружився, - спасибі рідному криміналітету. Дружок один заборгував, сказав: знайдеш мене по таким-то телефоном. Того ж вечора Микола зателефонував, трубка відгукнулася приємним жіночим голосом.

- Виявилося, він просто кинув мене, назвав випадкові сім цифр. За що, звичайно, - Годовиков розпливається в усмішці, - окрема йому подяка. Ну ось: розговорилися ми, всю ніч з нею проговорили. А наступного дня я купив квіти, торт, пляшку шампанського - і до Люсі в гості. Ось так сім'ю свою і знайшов ...

Чи знайшов себе - ще велике питання. На всі розпитування про роботу Годовиков відповідає ухильно. Ось діалог майже дослівно: "Чим займаєтеся зараз?" - "М-м ... підприємницькою діяльністю". - "Що робите?" - "Ну, маркетингом". - "Яким маркетингом?" - "Інвестиції. Ну, вкладеш 3000, через чотири місяці отримуєш 12 ... "Потім уже зізнався. Дружина, крім того що трудиться на "Метробуді", підробляє ще ось таким оригінальним способом. Микола Львович на підхваті. Він тепер не кішка, яка гуляє сама по собі, - кіт домашній середньої пухнастості. Прання, готування, прибирання - все на ньому ...

- Ні, все гаразд, - каже. - Хіба що кіно не вистачає. Тепер же, щоб зніматися, треба світити обличчям, значить - частіше бувати на студії, сидіти в буфеті. Дружина не любить цього. Ну, зустрінешся з хлопцями, вип'єш, ясна річ, - їй не подобається ... Та й не піде нікуди кіно це. Зараз би з городом розібратися ...