Унікальний випадок. Людина каже на 104 мовах!

Віллі називає себе "збирачем мов". Сьогодні в його "колекції" - традиційні європейські та східні мови, рідкісні та екзотичні прислівники, на яких говорять племена індіанців і ескімосів, а також мови, носіїв яких на земній кулі не залишилося, наприклад давньоісландських.

- Смішне слово "поліглот" у мене завжди асоціювалося з "ненажерою", - зізнається Віллі. - Втім, багато в чому це і є чи то мовне обжерливість, чи то лінгвістична наркоманія. Чим більшою кількістю мов опановує, тим далі хочеться досліджувати ще невідомі тобі. Спрацьовує ефект недосяжною лінії горизонту.

І Віллі готовий до нових кроків за горизонт. Адже є до чого прагнути: за оцінками фахівців, на Землі близько шести тисяч мов і діалектів. Серед них є ізольовані мови, тобто не мають родинних собі. Віллі їх називає "ізоляти" і любить їх найбільше.

- Це, наприклад, мови японських айнів, бірманських герулау, в'єтнамських руккьюм, каталонських басків, британських піктів, карибських гуанчи, - смакуючи, перераховує Мельников. - Тому я, володіючи лише 104 мовами, включаючи пригорщу древніх, жалкую лише про стислості життя.

"Загробний світ - ЦЕ СОЛЯРИС ЛЕМА"

Чому комусь за все життя не вдається заговорити на одному іноземному, а деякі, як Віллі, шпарять на декількох? У чому секрет? Розібралися чи фахівці за ці роки?

- Намагалися вивчати, - зізнається поліглот. - І нейрофізіологи, і психологи, і лінгвісти, і психотерапевти. Але все розводили руками. Саме по собі поліглотство настільки ошелешує людей, викликаючи часто далеко не доброзичливу реакцію, що не всім хочеться досконально розібратися в механізмі самого феномена - не те дару, не те прокляття, заручником якого я став.

- Вчені, - продовжує Віллі, - мені пояснили, та я й сам лікар, біолог: для того щоб пояснити мій феномен, шукати треба не те, що можна раз'ять скальпелем і нашаткувати на томографі. Тут щось пов'язане зі структурами, які ще не можна вивчити сучасним інструментарієм. Може, в мозку поліглотів працює якась інша польова форма життя - як електромагнітні поля, які не можна помацати і побачити. Якісь не з'ясовані процеси нейрохіміі. До речі, свою пам'ять я зовсім не вважаю феноменальною. Погано запам'ятовую батькові людей та анекдоти.

Проте дослідники точно дізналися, що послужило для Віллі трампліном у лінгвоманію.

- Таких трамплінів у моєму житті було три, - розповідає Віллі. - В 4 роки я став збирати метеликів, комах і запам'ятовувати їх латинські назви. У 13 років батьки мені розкрили сімейну таємницю. Виявилося, що моя справжнє прізвище - Сторквіст. Мій дід був шведом, бабуся ісландкі. Як ветеринарний лікар він був запрошений в революційну Росію по лінії Комінтерну, але потрапив у жорна сталінської м'ясорубки. Батько для порятунку сім'ї змінив прізвище на Мельников. А ім'я за паспортом - Віталій - я змінив сам на Віллі.

Поступивши в московську ветеринарну академію, Віллі став "качати" мови з іноземних студентів - суахілі, Манде, зулушу, еве, йоруба, Мванга. До армії вже добре знав з десяток мов. Товариш по службі доповів в особливий відділ частині (частина була секретна - ракетна), що Віллі - поліглот. Особісти допитали його з пристрастю і записали в особовій справі, що він є "шпигуном". Трибунал і штрафний батальйон був замінений Афганістаном.

- А 22 листопада 1985 трапився третій трамплін, - вже з болем згадує Віллі. - Під час мінометного обстрілу розірвалася глинобитна стіна і впала на наш взвод, накрило вибуховою хвилею. Вижив я один. Без свідомості пробув 20 хвилин, клінічна смерть тривала 9 хвилин. Рекорд - 15 хвилин, після цього нейрони вже гинуть.

Майже три роки голова боліла так, як ніби її вишкрібали зсередини. Але потім освоєння нових мов раптом пішло ще швидше і легше. Відбувається це приблизно так. Віллі уважно дивиться на людину, що говорить на незнайомому наріччі, слухає його мова, потім ніби налаштовується, пробуючи різні регістри, і раптово, немов приймач, "ловить хвилю" і видає чисту мову без перешкод. Або просто починає відчувати його. Бере в руки книгу на незнайомому наріччі і відразу починає читати. Осягає мову, так би мовити, візуально. У міру того як читає, в голові у нього починає звучати мелодія. Це означає, що мозок вже готовий до роботи над мовою. Пізніше приймається за граматику.

"ЖЕРТВА ченнелінг"

- Є ще такий невивчений феномен, - продовжує Віллі, - беспереводное розуміння незнайомого тобі тексту. У мене був попередник - Джон Еванс, співробітник Королівського археологічного товариства в Лондоні, який жив наприкінці XIX століття. Він не був поліглотом: знав, крім рідної англійської, лише давньогрецький, давньоєврейську, латинь, арабська та французька. У той час тільки почали знаходити шумерські таблички і звозити їх до Британії. Еванс каталогізував знахідки. Одного разу він вдивлявся в одну з шумерських табличок, клинопис, - і зловив себе на тому, що до нього доходить сенс написаного. У блокнот він записав переказ. А ще було понад півстоліття до дешифровки шумерської писемності.

Еванс помер незадовго до Першої світової війни, і вже в 1960-х роках, коли багато стародавні тексти були прочитані, його блокнотик знайшли - і всі були в шоці! Попадання за змістом було 80 відсотків. Сьогодні я перебуваю в його ситуації: просто дивлюся на незнайомий мені мову і розумію, про що там мова. Ченнелінг. Так мій феномен спробували пояснити американські психоневрологи, з якими я познайомився в Празі на конференції з біометрії.

Сhanneling - від англійського слова сhаnnеl, тобто "канал" і перекладається дослівно як "прокладання каналу" або "передача по каналу". Іншими словами, Віллі для них був людиною, яка здатна приймати інформацію з "вищих реальностей". Для зарубіжних фахівців цей термін звичайний, у нас він ставиться до езотерики.

- Але мови для мене, їх кількість, не самоціль, - запевняє Віллі. - Вони двері в інші світи, будівельний матеріал для створення свого арт-космоса, а інший раз - і ключі до загадок історії.

РОЗГАДКА Фестський диск

Промовляючи ці слова, Віллі стосується свого талісману на шиї - розписаного незрозумілими письменами каменю на ланцюжку.

- Подарунок шамана, - спіймав він мій погляд. - Камінь знайшли при розкопках неолітичної стоянки. Показали місцевому шаману. Коли я прочитав цей напис мовою його предків - телеутов: "несарінга іца йосеректкрекушрек" - "перш ніж шкребти небо, перевір, наскільки земля відшкребли тебе від себе", він мені подарував цей оберіг.

А одного разу Віллі взявся розшифрувати Фестський диск. (Це древній артефакт, який представляє собою диск з невідомими письменами, непідвладними дешифрування. - С. К.)

- Чи не наполягаю на своїй версії, - відразу попередив він, - але я приблизно зрозумів, про що там мова. На диску - шаманське заклинання для спілкування з духами.

Цікавлять його і народності, таємниця появи яких до цих пір невідома. Наприклад, походження африканського племені догонів, що живе на території сучасної Республіки Малі. Їхні предки, як свідчить легенда, прилетіли з зірок, і їх нащадки досі поклоняються Сиріусу. Спеціально вивчив мову їх жерців - хтачінгу. Розмовляв з їх дітьми, які вчилися в Москві. Ті навіть не сумніваються, що вони - діти космічних прибульців.

А в слонячі горах індійського штату Керала живуть півтисячі чоланайкен. Відповідно до їх міфології, їх предки теж "прийшли з П'яти Білих зірок, які пожерли один одного". Перекази про доісторичних зіркових війнах? Може бути.

- Напевно, засмучу вас, - говорить Мельников. - Але нічого позаземного в мові догонів я не почув. А з мешканцями слонових гір поки не поспілкувався.

Сьогодні Мельников-Сторквіст - науковий співробітник Інституту вірусології ім. Д. І. Івановського РАМН. Кандидат медичних наук. У відомих книгах рекордів - Росії та Гіннесса - його прізвища немає. Для того щоб потрапити на їхні сторінки, потрібно подати офіційну заяву про своє бажання визнання рекордсменства. Такого бажання у Віллі немає.

- Синдром соцзмагання мені не властивий, - пояснив він.

Доктор філологічних наук, провідний науковий співробітник Інституту мовознавства РАН, професор Державного лінгвістичного університету Діна Никуличева:

- Ми вивчали здібності Віллі. Він, безумовно, геніальний чоловік. Мені невідомо, чи є в світі ще люди, які знають, як він, 104 мови. Звичайних поліглотів достатньо. Наприклад, наш заступник директора інституту знає близько півтора десятків мов. Доцент Санкт-Петербурзького університету Сергій Халіпов - 44. З історії - Генріх Шліман, який відкрив Трою, знав, за одними відомостями, 16 мов, за іншими - в два рази більше. Але їх здатності піддаються моделюванню. Віллі ж унікальний ще й тим, що підпорядковує поліглоссію своїм творчим завданням. Тобто не вивчає мови так, щоб проводити туристичні екскурсії, а творить на них, грає з ними.

Він був стандартним поліглотом до травми. А після черепного поранення його мозок отримав якийсь загадковий доступ до світових "лінгвістичним каналам". Але шлях туди був йому відкритий тому, що пристрасть до поліглотство у нього була закладена ще в дитинстві. Якби на його місці опинився хлопець його віку, але не має того базового мовного фону, як у Віллі, то дар мов до нього б не прийшов.

Завдяки Віллі ми, до речі, знайшли спільне в долях поліглотів. По-перше, любов до мов у них народжується в дитинстві. По-друге, ростуть вони, як правило, у багатомовному сім'ї або середовищі. Тобто з ранніх років для них світ звучить на різних мовах. І головне - мета, яку вони собі ставлять. Для Генріха Шлімана стати поліглотом було потрібно спочатку для виживання в незнайомій країні, а потім - для того, щоб розбагатіти. А для Мельникова - творча самореалізація.

За матеріалами КП