У Києві пройде фестиваль кіно Бергмана . До цієї події ми підготували інтерв'ю майстра, в якому він максимально повно расказал про своє життя, свої хвороби, сенсі творчості, спорідненої душі.

Відео дня

- Хто я? Це завжди було проблемою, яку я намагався вирішити: хто я і звідки? Чому став таким, який є? .. Зараз я знаю про себе менше, ніж знав десять років тому. - Але ж ви самі казали, що перейняли деякі риси характеру від свого батька. Наприклад, авторитарність, ви самі це стверджували.

- Думаю, художній талант (якщо про щось таке можна говорити, це так голосно звучить), я успадкував його від матері.

Розумієте, моєму братові завдало непоправної шкоди то виховання, яке він отримав. Він так і не зміг оговтатися. Я взагалі-то отримав таку ж виховання, як і брат. Але мені краще, ніж йому, вдалося вистояти. Тому що він відповідав на це виховання агресією і спробами захиститися. А я вдавався до брехні і удавання. Я поставав перед батьками таким, яким вони хотіли мене бачити. І намагався з'ясувати, як вони будуть реагувати.

До того ж я був відчайдушним брехуном. Я брехав без докорів сумління. І за обман слід було жорстоке покарання. Але минав час, і я знову брехав як ні в чому не бувало. Я знав, що це гріх, за який належить покарання, тому, природно, вважав себе негідником. Але, з іншого боку, це був хороший спосіб захисту.

... Батьки нічого не робили з злоби. У тих випадках, коли нас карали, вони це робили, бо їх приводило в жах поведінку дітей.

- Ви, мабуть, випробували почуття звільнення, коли пішли з дому?

- Так, але до того часу я вже постраждав, і ці рани довго не гоїлися. Все це вплинуло на мою роботу. Так що нескінченно довгий період життя мені довелося витратити, щоб розібратися з плодами свого виховання, спробувати зберегти все хороше. Наш будинок не був пеклом. Було й багато вигадки, багато радості і музики. Ми могли приводити своїх друзів, ми грали в театр. Це траплялося, коли батько був у хорошому настрої. Але підчас він впадав у депресію. Він був неймовірно вимогливий до себе. Мої батьки були добрими людьми.

Але те, як вони нас виховували, особливо мене і брата, - це було пекло. Ці страждання випали на долю багатьох в моєму поколінні. Тільки ці люди не стали художниками. Вони просто страждали. А потім самі поспішали придушувати інших.

... Якщо робити якісь висновки, то можна сказати так: вся моя творчість насправді засноване на враженнях дитинства. Я можу буквально в мить перенестися туди. Я думаю, взагалі все, що має якусь цінність, йде корінням в моє дитинство. І говорячи діалектично, я ніколи не поривав зі своїм дитинством, весь час вів з ним діалог.

- У вас було дуже багато роботи в кіно, театрі. Але ж була ще інше життя. Як це поєднувалося? Чи не бути педантом в звичайному житті і в той же час бути педантом в роботі.

- Я жив дуже просто. У мене було якесь житло, там стояла якась меблі. І потім, я дуже часто одружився. А значить, потрібен був якийсь будинок. Мене не дуже цікавило облаштування. Я мало що можу згадати з свого приватного життя. Якщо бути зовсім відвертим, щоб згадати, коли сталася якась подія, я закликаю на допомогу фільми або спектаклі. Це було в той літо, коли я знімав "Посмішки". І тоді я розумію: це був 1955. Або приблизно так. Я не пам'ятаю, коли народилися мої діти, скільки їм років. Звичайно, приблизно я знаю, але не пам'ятаю року їх народження, це наводить на роздуми. Ви розумієте?

- Саме поняття "будинок" у вас було, адже був будинок, де пройшло ваше дитинство. Але чи був будинок, який мав значення, пізніше?

- Ні. З моєї четвертою дружиною, піаністкою, я зробив героїчні зусилля, щоб створити власний будинок, з пристойною обстановкою і навіть дотриманням деяких соціальних ритуалів. Але дуже скоро і це пройшло.

30 січня 1976 Інгмара Бергмана прямо з театральною репетиції відвезли на допит в поліцію у зв'язку з ухиленням від сплати податків. Пізніше він був повністю виправданий.

- Я став жертвою обставин, якими не міг керувати, які мені були зовсім непідвладні. Так бувало кілька разів в моєму житті - вона стала нестерпною, я не міг так більше жити.

- Ви могли собі уявити, хоча б припустити, що піддасте себе психоаналізу не в творах, а в іншій формі?

- Ні, не думаю. Єдиний раз це було у зв'язку зі скандалом з податками. Я три тижні провів у божевільні. Я тоді бажав тільки одного - зістрибнути з балкона. Але, правда, розумів, що це поганий вихід. А потім усі ці сильнодіючі препарати, які позбавили мене від мук, від страждання, поступово змінили мою особистість. Я більше не впізнавав себе. Я був слухняним, читав книжки, багато спав, я бродив коридорами, розмовляв з іншими божевільними. Нам було досить добре разом. Вечорами ми дивилися маленький телевізор.

- І вас не лякало, що ви можете назавжди зануритися в стан інертності чи розпачу?

- Тоді я про це навіть не думав, це був інстинкт самозбереження. Потім мене просто-напросто врятувала моя агресивність. Тому що, коли нова влада нічого проти мене не знайшли там, де шукали, вони використовували інші прийоми: шантаж та інше. Тоді я так розлютився, що вирішив покинути Швецію. Якимось чином моє обурення послужило мені хорошу службу. Я був у нестямі від злості. І це допомогло мені видужати.

- Інших періодів, коли ви опинялися на межі, не було?

- Було щось схоже, але не так, як в цьому випадку. Природно, смерть дружини завдала удару моїй волі до життя, змінила моє існування, той світ, в якому я жив. Але моє горе ніколи не виливалося в гнів або озлоблення, або цинізм, або щось подібне. Я жив, замкнувшись у своєму горі, як в кімнаті. Я ніби став інвалідом, який насилу бреде по життю. Я хочу сказати: мені вже за вісімдесят. Я живу день за днем. І мені все трохи байдуже. Хоча є те, що мене засмучує, і те, що мене радує ...

- Ви якось сказали, що, починаючи писати, не знаєте, що у вас вийде ...

- Вірно-вірно. Звичайно, коли я починаю писати героя, у мене є щось на зразок головної сцени, вихідної сцени. Я зазвичай говорив, що, коли починав "Шепіт і крики", у мене була тільки одна сцена: чотири жінки в білому в червоній кімнаті. Так, це була єдина сцена. А потім я почав думати: чому вони там? Що говорять один одному? І так далі ... Там була таємниця. Ця сцена знову і знову поверталася до мене і не давала спокою. Так, ви знаєте, як це буває, коли починаєш змотувати в клубок довгу нитку, яка тягнеться звідкись. Але вона може обірватися, і тоді нічого не вийде.

- Ви можете собі уявити, що пишете немає від руки, а якось інакше?

- Чи не пробував. У листі щось є. Я використовую особливі блокноти. Такі випускалися, ще коли я починав працювати над фільмом "Індустрія", куди мене взяли штатним сценаристом в 1942 році. Тоді нам давали такі блокноти з жовтої лінійованої паперу і чорнильні авторучки. З тих пір я пишу тільки в цих блокнотах. Двадцять років тому або близько того їх перестали випускати, і тоді їм довелося зробити вісімсот штук для мене. У мене ще дещо залишилося. Думаю, до смерті вистачить.

Я не пишу який попало кульковою ручкою. Це повинна бути абсолютно особлива ручка - з дуже великим кулькою. Сам процес листи, хоча у мене дуже нерозбірливий почерк, приносить мені задоволення. Оскільки я користуюся однаковими блокнотами, то завжди знаю, скільки я написав. Проходить три години, і навіть якщо я в середині сцени, я закінчую роботу. Творчий процес - це процес упорядкування.

- Як, по-вашому, чи немає свого роду забобони в цих блокнотах і ручках? У цих трьох годинах? Чи це просто організація праці?

- Ні, це продуманий ритуал: встати раніше, поснідати і сходити на прогулянку. Не говорити по телефону, сісти за письмовий стіл. На столі має бути ретельно прибрано. Речі не повинні лежати як попало. Я незвичайно педантичний в тому, що стосується мого робочого місця.

Потім, просидівши за столом сорок п'ять хвилин, я роблю перерву. До того часу у мене починає боліти спина. Я встаю і близько п'ятнадцяти хвилин походжав по дому. Він довжиною п'ятдесят і чотири метри. Або виходжу і дивлюся на море. Сідаю, пишу ще сорок п'ять хвилин. Якщо це робочі зошити - це цікаво. Це і є сам творчий процес. А написання сценарію - це виконання повинності.

- Це свого роду боротьба?

- Боротьба з безладом, з хаосом, з недоліком дисципліни.

- Але у вас достатньо дисципліни.

- Інакше у мене б ні чорта не вийшло. Я весь час веду постійну боротьбу із собою. Саме тому я став так жахливо і для багатьох утомливо педантичний. - Дивовижний контраст. З одного боку, на всіх фотографіях, де ви зняті за роботою, у вас, судячи з усього, гарний настрій. І разом з тим ви часто говорите про "демонів".

- Я вважаю, це входить в обов'язки режисера: бути на роботі в гарному настрої, створювати приємну обстановку, в якій люди роблять кіно. І в моєму кабінеті це теж має бути присутнім. Коли я був молодий, я цього не розумів ...

А люди, з якими тобі доводиться працювати, як правило, неймовірно честолюбні і неймовірно образливі. І хоча ми граємо в гру, дурачимся, жартуємо, розповідаємо смішні історії, все одно вони знають, що це боротьба не на життя, а на смерть.

Важливо підтримувати певний темп. Наприклад, коли починаєш працювати в павільйоні в дев'ятій ранку, потрібно, щоб робота почалася о дев'ятій ранку. У десять перша сцена повинна бути відзнята. Не можна починати день з нескінченних обговорень. Для мене розмови - це взагалі жахлива річ. У розмові беруть участь двоє чи троє, а інші стоять навколо і даремно втрачають сили. Всі дискусії повинні проходити не під час репетиції.

- Як вам вдалося провести демаркаційну лінію між тим, що ви самі називаєте "демонами", і роботою в кіно або театрі?

- Демонів необхідно якимось чином заперечує в загальну упряжку, нехай вони теж беруть участь в роботі. Бо мене, наприклад, долає демон підозрілості. Я страшенно підозрілий чоловік.

- Ви, напевно, іпохондрик?

- Тільки не будемо перераховувати моїх демонів. Вони повинні стояти, як на параді, по стійці смирно. Щоб я міг показати акторам, що таке підозрілість, що таке іпохондрія. Як вони виглядають в жестах, інтонації, рухах. Зрозуміло, демони повинні брати участь в роботі! Було б неймовірно ризиковано не брати їх з собою. Але їх потрібно тримати у вузді.

Розумієте, майданчик або театр - це та виселення, де я всевладний. І там навіть демони підконтрольні. Але, як тільки гасне світло і камера зупиняється або я виходжу з театру, я вже більше не керую своїми демонами. Ця непередбачувана всесвіт, якої я намагаюся і завжди намагався керувати, не піддається моїм зусиллям. Жити з втратою У листопаді 1971 року Інгмар Бергман одружився на Інгрід фон Россен. Вони прожили разом 24 роки, аж до її смерті в 1995 році.

- Не тільки в ваших фільмах, але і у вашому житті надзвичайно багато хвороб і смертей.

- Я був упевнений, що з хворобою Інгрід прийде кінець моєї творчої діяльності. Поки Інгрід була жива, вона дуже хотіла, щоб я не кидав роботу. Тому я поставив дві вистави. Після її відходу я взагалі не міг працювати. Я зовсім втратив здатність писати. Я годинами сидів за письмовим столом і міг не написати жодного рядка.

- Яке це - жити з втратою?

- Це було схоже ... що я став інвалідом. Ми прожили разом двадцять чотири роки. Ми були дуже близькі. У нас був дуже щасливий союз. І я не можу назвати свій стан інакше як станом інваліда. Втративши ногу або руку, ти продовжуєш відчувати постійний біль. Але я знайшов спосіб, який дозволяє мені якось жити.

- Що це за спосіб?

- Жити строго розписаної життям за ретельно складеним планом. Щоб кожну годину був чимось зайнятий.

- Ви давно так живете?

- Зараз більшою мірою, ніж раніше, щоб не розвалитися на частини.

- І в цьому причина того, що ви не хочете зустрічатися з людьми? Ви стали зовсім відлюдником.

- Так, в дуже великій мірі.

- Ви уникаєте нових знайомств?

- Мені важко спілкуватися з новими людьми. Я із задоволенням розмовляю по телефону. Я вважаю телефон чудовою річчю. Цей апарат дає можливість отримати радість від спілкування з добрими друзями. Але зараз я проводжу час на самоті. У повному. І це мені подобається. Так мені легше переносити моє становище. - Що б вам хотілося, щоб люди говорили про Бергмана через двадцять або через тридцять років? Або що сказав би сам Бергман?

- Це те, про що я ніколи не замислювався. Я на сто відсотків переконаний, що випускаю споживчий товар і в театрі, і в кіно. Переживуть мої роботи мене чи ні або що скажуть люди - мені це зовсім байдуже. Повірте, я говорю відверто.

Тому що я йду на цю репетицію і думаю тільки про одне: нехай репетиція пройде вдало, нехай буде наповнена змістом, нехай вийде щось живе. Це, я вважаю, благо. І коли я працюю в павільйоні, як на зйомках телефільмів, або ставлю телеспектакль, єдине, що має якесь значення в моїй роботі, - це те, щоб вона була наповнена змістом для тих, хто в ній зайнятий. А ще - щоб вона була жива. Щоб вона жила власним життям.

Єдине, чого я боюся, - Бог знає, як я цього боюся, - це втратити здатність створювати щось живе, що чіпає людей.

Читайте також інтерв'ю з Отаром Іоселіані .