Про 9-м травні
Стоячи в глухий пробці з нагоди репетиції параду, я намагався зрозуміти, коли почалася моя нелюбов до цих грюкати фальшю дійствам. Мій батько Ісаак Борисович Берман пішов на війну в липні 1941-го. Повернувся в 1946-му. Медалі чомусь не надягав, але з якихось особливих, дуже рідкісним випадкам приколював на піджак нагородні планки. Про війну не розповідав, та я чомусь особливо й не розпитував. Однак моя перша дворова бійка (років у шість, напевно) була пов'язана з війною: хтось із ровесників у дворі прокричав мені, що "всі жиди під час війни відсиджувалися в Ташкенті" ... Скільки я себе пам'ятаю, батько весь час хворів, кашляв і кашляв ... Говорили, що плеврит, що все почалося на фронті. А потім з'ясувалося, що туберкульоз. Жили ми в комуналці - в підвалі на 3-й Міщанській. І хоча вважалося, що це напівпідвал (чим я дуже пишався: все-таки не підвал небудь), вогкості там було достатньо. Загалом, коли за Хрущова в Москві почали активно будувати, мама моя пішла просити, щоб сім'ї фронтовика (нас було четверо на 14 кв.метрів) дали квартиру. Довгі були походи, кілометри довідок, спроби пробитися до "начальству" ... І ось одного разу один такий начальник (я до сих пір пам'ятаю його прізвище) сказав мамі: "От якби у вашого чоловіка була відкрита форма туберкульозу, ми б змогли вирішити ваше питання ". У батька була закрита форма туберкульозу. Батько помер, так і не дочекавшись переїзду з підвалу. Гвардії єфрейтор Ісаак Борисович Берман переїхав на Востряковському кладовищі. Цьому переїзду радянська батьківщина не могла перешкодити. Я завжди не любив більшість радянських фільмів про війну. З їх фальшивим оптимізмом у відпрасованих гімнастерках, з їх тупий мудрістю батьків-командирів в акуратненьких сивочолих паричка. Правду про війну я знаходив у книжках Світлани Алексієвич, Василя Бикова, у фільмах Германа, Чухрая, Трегубовича ... Список можна продовжити, але він невеликий. Дайте спокій день 9-го травня. Дайте людям побути в тиші, наодинці з тими, хто їм дорогий.
