
Блог | Апологія книжника

Якщо говорити начистоту, що я останнім часом дозволяю собі рідше і рідше, пояснити, чому діти повинні читати, дуже важко. Це навіть важче, ніж показати, ніж вірує в моральному плані відрізняється від атеїста. Мало ми бачили віруючих, ганьблять рід людський, і атеїстів на межі святості? Це питання - які моральні якості відрізняють віруючого? - Я задав якось філософу Костянтину Крилову, у якого здатність до формалізації інтуїтивно вгадуваних, але невизначених речей надзвичайно висока.
- Цікавість, - сказав Крилов. - І подяку.
- Чому?
- Цікавість - тому що їм нудно жити в пізнаваному світі. А вдячність - бо хочеться комусь сказати спасибі. Що стосується відмінностей читаючих дітей від нечитаючих, все ще складніше. "Скільки не читай, розумнішого не станеш", - казав голова Мао, сама людина дуже начитаний; ризикну зауважити, що він помилявся, але прямого зв'язку між інтелектом і кількістю прочитаного справді немає. Немає такої зв'язку між прочитаними книжками і, припустимо, добротою (хоча в доброго дурня мені в принципі не віриться - як сказала одного разу Новела Матвєєва, дурень не може бути добрий, в кращому випадку нешкідливий). Нарешті, здатність начитаного людини до рефлексії, сумнівам у власній правоті і смирення очевидна, але рефлексія, знаєте, не завжди хороша. Інший скаже "Я знаю, що нічого не знаю" - і хабарі з нього візьмеш, хоча б на його очах публічно скасовували таблицю множення. І все-таки, бачачи читає дитини, я розчулююся, а не читає - інтуїтивно побоююся; книжкові школярі викликають у мене напад поважної солідарності, а комп'ютерні або байкерства - недовіра. І справа не тільки в тому, що я бачу в цих книжників себе, - не такий вже я і книжник, скажімо, в порівнянні з розумниками Юрія В'яземського і з ним самим, - а в тому, що якісь дорогоцінні якості в них все-таки є; і заради цих дорогоцінних якостей дитини варто привчати до читання, так, через не можу, поступово, хитрими методами, без наскоку і нахрапу, але варто. З трьох причин. По-перше, у такої дитини є навик подолання опірного матеріалу. Адепти відеокультури, у яких книга викликає приблизно таке ж поблажливе презирство, як постоли, беруть до виду істотну різницю між книгою і будь візуальної інформацією: фільм вимагає куди менших зусиль для сприйняття. Відеокультура агресивно лізе в очі, музика - у вуха: щоб слухати музику, необов'язково, слава богу, знати ноти (хоча щоб розуміти - бажано). Уміння складати букви в слова, продиратися через складний текст, що ховає свої таємниці, що приховує головне за низкою описів і абстрактних міркувань, - базове. Читающий дитина краще мотивований, вміє чинити опір, продиратися, розкопувати скарби; видобуток інформації для нього - не тягар, а захоплююча полювання. Якщо він звик отримувати інформацію готової, як в телепрограмі або відеогрі, - він не вміє ставитися до цієї інформації критично; йому ліньки простягнути руку за яблуком - він вимагає, щоб воно падало саме, причому не на голову, а в рот. І я не ручуся за його майбутнє - хоча в сьогоденні, дуже можливо, він орієнтується краще книжника. По-друге, читає дитина вміє сам себе зайняти, а це для людини не остання справа. Для будь-якого іншого носія інформації потрібна маса умов, починаючи з електроживлення, - а книгу можна читати в будь-якому курені, в безлюдній тайзі, в плацкартному вагоні; читає дитину не треба розважати - він сам знайде собі заняття, яке з часом буде увлекательней будь-якої гри. Читач самодостатній: йому для проживання найцікавішій житті не потрібні партнери, вихователі та няньки; взяв книгу з полиці - і сам себе забезпечив пригодами та порадами. Можливо, в мені говорить ледачий або, навпаки, занадто зайнята батько, але що хочете зі мною робіть, я не вмію розважати дітей. Розмовляти з ними - так. Захищати, якщо знадобиться, - природно. А от грати з ними - це мені і в дитинстві було важко. По-третє ... тут, мабуть, найскладніше. Читающий дитина краще коммуницирует зі світом, оскільки у нього є до цього світу питання; він взагалі краще - всупереч штампу - вкорінений в реальності, оскільки повніше і краще її бачить. Навик читання - це ж ще і навик зчитування, тобто спостереження та інтерпретації. Читання - семиотическое заняття, оскільки воно - лише прояв більш загальної потреби бачити знаки і приводити їх у систему, читати краєвид, особи в метро, ??новинну програму, в якій зовнішнє - завжди не головне. Читання є вчитування, вглядиваніе, уловлювання прийме. Хто це вміє - знає про світ більше пасивного спостерігача. Читання - пошук других і третіх смислів, діалог з автором, який далеко не завжди налаштований розголошувати свої таємниці, куди частіше він говорить зовсім не те, що думає. Зараз багато вивчають Каббалу - це мода, вульгарна, як всяка мода; але ж і кабалістики - окремий випадок все того ж вичитування смислів звідусіль, і якщо не перетворювати його в божевілля або спосіб легкої наживи на чужій дурості - це найкраще, що взагалі можна зробити зі світом. Його треба читати. І книжковий дитина - будь він егоїстом, ласунам, навіть і двієчником, що взагалі-часто трапляється з мономанії, які добре знають тільки щось одне, - в будь-якому випадку більш відкритий світу і співрозмовнику, краще контактує з ним, розуміє його і в разі чого прийде на допомогу. Хто не читає - той цих закликів про допомогу, що лунають кожну секунду і з усіх боків, просто не чує. Як змусити дитину читати - я не знаю. Тобто я в принципі це вмію, але всі мої рецепти не універсальні. Вселити думку, що читання сприяє самоповазі, що це взагалі престижно? - Дурість, та й що нам робити з дитиною, що прагнуть виключно до престижу? Як його потім зупинити? Почати читати вголос і зупинитися на цікавому місці? - Але чи багато ви знаєте книг, з якими проходить цей фокус? Пояснити, що в цій книзі таїться вся мудрість світу? - Але дитина може її не зрозуміти й розчаруватися в читанні на все життя. Словом, з усіх якостей любов до читання видається мені найбільш вродженої, найменш внушаемой. Можна навчити ведмедя їздити на велосипеді - та що там, я освоїв солов'ї! (Пояснювати довго, наберіть в мережі.)
Але навчити людину, якого верне від читання, ковтати книги - завдання майже нерозв'язна. Хіба що в ньому сама собою станеться якась моральна подвижка, і він зрозуміє, що читання - це ще і найлегший спосіб відрізнити свою людину в натовпі. З ним можна обмінятися паролями. Цих паролів не дає ніяке відео - саме в силу його загальнодоступності. Але як вселити людині, що йому взагалі потрібна інша людина?










