Наш і свій - вічно живий

До 20-річчя падіння Берлінської стіни

Моє повоєнний ленінградське дитинство пройшло в оточенні однолітків, які малюють крейдою на чому попало свастики. Німці - це фашисти. Потім це хльостке та пліток перекинулося на інших іноземців, часом величали так і своїх, які виділялися із загальної маси. Пізніше "не своїми" стали люди кавказької національності.

Це родоплеменное "наш - не наш, свій - не свій" так засіло у свідомості радянських людей, настільки проникло в пори, що й молоді, ті, хто тепер літає в бізнес-класі на "Ер Франс", і ті, хто безвилазно живе в російській глибинці, деколи насилу стримують себе від образ на адресу "чужаків". У слово "свій" вкладено більше ніж прінюхіваніе, в ньому відгородженість від "не нашого", бажання поєднувати залізна завіса і кілометри колючки, відгородившись "своїх-же від своїх", коли син доносив на батька, а брат у монастирських стінах розстрілював брата. У Німеччині схожа історія.

Кілька років тому я бачила по французькому телебаченню передачу про телепатії. Як звичайно, ведучий запросив різних учасників. Тут були вчені, маги, шарлатани і ворожки. Обговорювалося питання телекінезу. Хтось вірив, хтось не вірив. Вдалися до аргументів з серії "а ви доведіть". І ось черга дійшла до відомої французької ворожки, ясновидиці Мод Крістен. Їй зав'язали очі і після цього дали в руки маленький камінь. Вона його потерла, стиснула в долонях і промовила: "Я відчуваю величезний згусток негативної сили, яка сконцентрована в цьому шматочку. У ньому багато крові, страждань і ненависті, і все це відбувалося зовсім недавно, десь у самому центрі Європи ... "Потім їй розв'язали очі, і ведучий програми розкрив секрет:" Ви тримали в руках осколок Берлінської стіни ".

Не так багато на світі таких міст, як Берлін, де трагізм стоїть у повітрі. У ньому немає краси старовинних ансамблів, все було розбомблено, а ті окремі історичні будівлі, які збереглися - оперний театр, музеї, - на довгі десятиліття були відрізані від західних німців.

За Бранденбурзькими воротами починався інший Берлін. Хоча і ця "кордон" не була єдиною. Все місто, як клаптева ковдра, був нарізаний секторами, осередками вільної і невільної зони, і через все це звели Стіну.

Перший раз я опинилася в Берліні проїздом у 1979 році. Я їхала в гості до моєї 99-річної бабусі в Женеву. Моя подорож тривало дві ночі і майже два дні. Села я на поїзд в Ленінграді, потім Москва-Берн, через Польщу та Німеччину. Купе було вузеньке, на трьох, моїми сусідами виявилася жінка середніх років з хлопчиком підлітком. Вони повинні були зійти в НДР.

У першу ніч шляху я прокинулася від того, що наш поїзд стоїть і, здається, вже давно. Сусідка моя зашепотіла при світлі каганця: "Ми в Бресті, тут нам колеса міняють. Це години на два, а заодно і документи дивляться ". Скоро почувся голос провідника: "З купе не виходити!". А ще через пару хвилин до нас сильно постукали, і відразу увійшов молодий військовий, жінка у формі і провідник. У нас відібрали паспорти, наказали вийти в коридор, пошнирялі очима по стінах, посвітили кишеньковим ліхтариком по стелі, заглянули під нижні полки. Я відвернулася до вікна і в нічних сутінках, на погано освітленій платформі, побачила, як літню, повну жінку знімали з поїзда з тяжкими валізами. Вже не пам'ятаю, скільки тривала ця нічна зміна коліс з постановкою на нові рейки, але, коли нарешті склад рушив, я побачила, як та ж немолода жінка, вся розпатлана, бігла по перону з розтерзаної величезною сумкою і розваленим валізою, щоб встигнути на ходу сплигнути у вагон. Їй ніхто не допоміг, а поїзд набрав швидкість.

Ледь заснула, а вранці ми вже котили по Польщі. Поля, поля, рідкісні, самотні орачі на кониках, іноді на сотні кілометрів попадається трактор, бідність, обшарпаність миготіли за вікном станцій. Наступної ночі ми мали перетнути кордон з Німеччиною. Все майже сценарно повторилося. Сильний стукіт у двері, і морда чорної вівчарки сунулася відразу під нижню полицю. Хлопчина від страху скрикнув і кинувся до матері, я в нічній сорочці встигла прикритися простирадлом. "Всім встати! Вийти! А ви громадяночко покваптеся, вам тут злазити. Так дрібнички свої підберіть ". Тільки зараз я помітила, що мої сусіди вже одягнені і готові на вихід, а їхні валізи, Напіврозтерзана доглядом, вже очікували їх у коридорі.

Це був Берлін, його Східна зона. Моя сусідка кинулася прибирати валізу і сумки, я намагалася допомагати, а в цей час німецька пограничница підняла наші матраци, посвітила ліхтариком під стелею, собака обнюхала всі куточки і не забула про нас. "Можете лягати!" Я не встигла попрощатися з сусідкою і покірно залізла на верхню полицю. Мене закрили на ключ, поїзд рушив і покотив по Західній зоні Берліна.

Лежачи плазом на животі, в темряві, я підняла жорстку шторку вікна і стала вдивлятися в миготіли тіні за склом. Спочатку я бачила тільки глуху бетонну стіну, з металевою сіткою і колючим дротом нагорі, вздовж якої наш поїзд їхав досить довго. Хвилин через п'ятнадцять цього похмурого шляху стали миготіти будки зі слабким електричним освітленням, поряд люди в формі з собаками, всі стоять обличчям до проїжджаючому поїзду. Потім знову стіна, а через пару хвилин з цієї похмурої темряви ми вирвалися в смугу світла. Наш склад набрав швидкість, ніби йому хотілося скоріше проскочити цю ділянку, де на його шляху замиготіли тисячі живих світлячків, які рухалися, зливалися в живі потоки, їх розводило в різні сторони ... Що це? Невже нічний Берлін!? І "цей" Берліну не спить поруч з похмурою летаргією свого сусіда! Одне місто, але яка різниця, ніби один сліпий, а інший - зрячий. Це місто виблискував вогнями, в ночі я розрізнила кафе, гуляють парочки, сотні машин ... Бачення тривало кілька хвилин, потім поїзд знову занурився в в'язку темряву, знову скинув швидкість, і я опустила штору. З свого кутка, закрита на замок, я відчула, що там, де був неонове світло, йде інше життя, до якої ні мене, ні мою сусідку, ні сотні тисяч моїх радянських одноплемінників допускати не можна. Я тоді не могла визначити, яка це життя, чому прийнято говорити, що "там" свобода, а тут навпаки ... Тоді я ще мало знала про Стіну і не дуже замислювалася про те, як живуть німці в Берліні.

Після того як я опинилася в еміграції, друга поїздка в Берлін трапилася в 1987 році. Але це друге знайомство було настільки ж сильним, як і перше.

Наш літак став повільно знижуватися. Потрібно було не схибивши "впасти" в п'ятачок "свого" аеропорту. На цьому широкому авіавіраж місто розпластався, немов птах, і в ілюмінаторі було добре видно якесь урбаністичне нерівність. Чомусь в одній частині Берліна машин було більше, рух гущі, освітлення яскравіше, а в інших місцях переважали автомобілі яскраво-синього кольору і вулиці були малолюдні і погано освітлені. Так, тепер уже з висоти, я побачила дві особи одного Берліна і знамениті волошкові східно-німецькі "трабани", виробництвом яких так пишалася НДР. Війнуло чимось знайомим і похмурим.

Після війни Берлін був розділений на 4 сектори - французький, англійський, американський і радянський. Західна частина Берліна вливається в Потсдам, навколо великі озера, шикарні вілли, замки з башточками і фортецями. Між двома озерами є вузька смужка води, поєднана мостом Глінкер. У XIX столітті міст був дерев'яний, потім його замінили на металевий. У період холодної війни саме він остаточно ділив Німеччину. На протилежному боці починалася радянська НДР, і майже неозброєним оком, без бінокля, можна було бачити зиркає на Західний берег кулеметні стволи і вишки. Міст цей увійшов в історію як "шпигунський". На ньому обміняли американського пілота Гаррі Пауерса на радянського розвідника Рудольфа Абеля.

Минуло 20 років після об'єднання, а в колишній Східній частині Німеччини і сьогодні бачиш, наскільки люди ще не "відтанули". Часи холодної війни міцно увійшли в покоління. Ендеерівської німцям важко перебудуватися, звикнути до нового життя, рани кровоточать. А здавалося б, чого простіше, адже об'єдналися люди однієї мови, однієї культури, але ЦК НДР і Штазі примудрилися за малий термін перетворити жителів Східної зони в інших німців. Молодим, народжену після об'єднання в 1989-му, щоб пам'ятали, залишилося багато реліквій від того часу. Біля Східного вокзалу збереглася майже кілометрова частина Берлінської стіни.

Вона розписана художниками і змахує на політичний плакат. Ми з моїм чоловіком Микитою бачили цю стіну ще раздолбанную, вона тягнулася через все місто, більше того, навіть під землею. Справа в тому, що берлінське метро було побудовано давно, а після зведення Стіни, щоб не повадно було східному німцеві зістрибнути на рейки "не своєю" станції і вийти у вільній зоні, ці місця відгородили: десь залили бетоном, а де протягнули дріт під струмом. Люди з одного боку - люди з іншого боку. Навіть якщо дивом зістрибнеш і побіжиш, все одно загинеш. За наземною частиною стіни, з боку НДР, була розорана смуга, з вишками, з солдатами, з автоматами і вівчарками. І незважаючи на це, народ все одно втік.

Якось ми прийшли в Музей "Берлінської стіни", заснований в 1961 році на знаменитому прикордонному пропускному пункті між американською та радянською зонами "Чекпойнт Чарлі" (Checkpoint Charlie). До речі, на цій вже віртуальної кордоні досі збереглися російські літери "КПП" і слова попередження на трьох мовах: "Тут ви виїжджаєте з американського сектора".

У музеї "побегушніков" вражає не тільки багатоголосся туристів, а й величезне збіг німецької молоді. Особи зосереджені, читають, дивляться як заворожені на жахливе минуле, слухають пояснення. Молодих хвилює історія тих років. Експозиція музею влаштована продумано, багато фотографій відомих політиків, серед них усміхнений Джон Кеннеді, який відвідав Берлін в 1961 році і воскликнувший, приміряючи на себе трагедію розділеного народу, "я берлінець!". Поруч фотографії подій 1961 року, коли на цьому КПП стояли лоб в лоб американські та радянські танки; можна послухати їх рев, голоси, накази командирів ... А ось і усміхнений Рональд Рейг зі своєю дружиною Ненсі, це вже 1989-й.

Фотографії Еріха Хонеккера, взасос цілується з Брежнєвим, Горбачов з Раїсою і тут же Ростропович, який грає на віолончелі в момент руйнування стіни.

На стендах ендеерівської пропаганда, документи тих років. Але найбільше вражають всілякі, немислимі агрегати, вони ж - "засоби пересування", за допомогою яких люди бігли зі Східного Берліна у вільний світ. Чого тільки народ не вигадував: тут і повітряні кулі, і змії, і саморобні безшумні міні-літаки, автомобілі з тайниками і подвійним дном (під розмір людини), футляри від контрабасів і барабанів, водолазні скафандри, підводні міні-батискафи ... Наочно виставлені розповіді і фотографії щасливих "побегушніков", можна послухати їхні голоси, подивитися на креслення конструкцій.

Дуже небагатьом вдалося перепливти, перелетіти або прорив у ФРН. Тих, кого ловили, садили, більше 1000 чоловік загинули від куль прикордонників. При Ульбріхт (ще до зведення стіни), тільки в березні 1953 року, бігло 50 тисяч осіб. Тоді ще по них не стріляли ... На території НДР до 1961 року вже стояла майже мільйонна радянська армія. Будівництвом стіни керував особисто Еріх Хонеккер, секретар ЦК з питань безпеки.

Для мене було повним одкровенням (нас в СРСР вчили іншої історії) побачити хроніку тих подій, тієї драматичної ночі 13 серпня 1961-го, коли Берлін "розрізали" навпіл. Радянська армія не дрімала, в разі чого вона була готова в будь-яку хвилину блокувати війська західних союзників. За одну ніч, вже до ранку, гедееровскіе солдати повністю розділили місто. Поліція перегородила колючим дротом 193 вулиці, блокувала 4 лінії метрополітену та 8 трамвайних маршрутів, заварили водопровідні та газопровідні труби, перерізали телефонні й електричні кабелі. З 13 по 17 серпня тисячі будівельників, мобілізованих по тривозі по всій НДР, під невсипущим оком автоматників побудували 9-кілометрову монолітну бетонну стіну заввишки 3,2 метра. Ця Стіна розділила мости і площі, кладовища і бульвари, ставки, парки і людські долі на багато десятиліть.

Хонеккер мріяв, що його дітище відсвяткує віковий ювілей, і частенько примовляв: "Стіна простоїть ще сто років, поки не будуть усунені причини, що зумовили її зведення". Але даймо славу Господу, що такі умови з'явилися набагато раніше ... Як всякий божевільний, Хонеккер не обмежився будівництвом тільки стінки, а чомусь уже в самі, здавалося б, благополучні сімдесяті вирив під будівлею Держради на 6-метровій глибині бункер, що складався з декількох кімнат з велюровими шпалерами, вентиляцією і 30-метровим підземним виходом в двір. Але і це його не врятувало ...

Минуле століття, як жоден в історії, був відзначений побудовою "стін" і кордонів. Але стіни впали, Європа єдина, людина знайшов свободу, але так і не зумів знайти мир із самим собою. Найважче освоїтися з думкою, що "свого" можна зустріти за межами своєї сім'ї, міста, країни і мови. А часом близька, рідна людина на перевірку виявляється чужим ...

"Ось бачиш, Галка, тут є переклад на російську, - почула я за своєю спиною в туристичному берлінському автобусі чоловічий голос, - це вони в подяку нам, тому що ми їм повернули врятоване нами Дрезденську галерею і Пергамський вівтар. А могли ж цим поганим фріцам нічого не повертати! "

Кожен європейський туристичний автобус обладнаний навушниками, через які для зручності туриста переклад йде на семи мовах. Російські тепер вільно подорожують світом і милуються його красотами.

Париж

"Ежеденевного Журнал"