Час страху

У Магнітогорську, місті сталеварів з 500-тисячним населенням, що розкинулося на берегах річки Урал в 900 милях на схід від Москви, ще помітні сліди минулих років сировинного буму. На замурзаних проспектах в центрі міста, названих іменами Леніна, Маркса і Енгельса, все ще відкриті бутики, салони краси і суші-бари. На фасаді нового торгового центру, над яким нависає силует Магнітогорського металургійного комбінату - величезний плакат з портретом Володимира Путіна, прем'єр-міністра і до недавнього часу символу благополуччя і стабільності нації. Але добробут і стабільність Магнітогорська швидко випаровуються.

З минулого літа світові ціни на сталь впали в два рази. У місті вісім гігантських домен для виплавлення сталі, і чотири з них вже зупинені, а робітники - відправлені у безстрокові відпустки. Тому в Магнітогорську, як і в інших містах у російській глибинці, по яких криза вдарила особливо сильно, Путін стає символом не благополуччя і стабільності, а невиконаних обіцянок Кремля.

Поки глобальна економіка задирала ціни на нафту на все нові висоти, Путін міг робити все що завгодно - бачачи, як він трощив демократичну опозицію і душив незалежну пресу, громадяни лише байдуже знизували плечима. Але тепер, судячи з усього, не дивлячись на ці авторитарні заходи, влада не уникнути серйозних хвилювань.

- Ми очікуємо масового безробіття і масових заворушень, - стверджує колишній полковник КДБ Геннадій Гудков, голова комітету з безпеки в Державній Думі. - Щоб силою зупинити народні протести, поліції не вистачить.

І найсильніша загроза виходить саме з таких міст, як Магнітогорськ - 'міст одній компанії' або 'однієї галузі'. У Росії їх незвично багато: за деякими оцінками, в півтора тисячах таких 'мономіст' проживає і працює до чверті населення країни. 'Мономіст' - пережитки радянської командної економіки. Їх епоха почалася ще зі Сталіна, який прагнув відразу зробити з Росії промислову державу. Сьогодні, в епоху глобального економічного спаду, вони виявилися особливо вразливі.

- Ось уже 80 років наш комбінат - головний роботодавець у цьому місті, - говорить представник ММК (російські ініціали компанії) Олена Азовцева. - Коли зупиниться комбінат, зупиниться все.

Найбільше тут бояться, що уповільнення економіки тільки починається.

- Кожен другий рубль, заробляти в нашому місті, заробляється на меткомбінаті, - говорить Борис Штельтера, консультант малого бізнесу. - Комбінат ж дає місту велику частину тепла, електрики і водопровідної води.

Робітники в сотнях мономіст протестують проти скорочень, інфляції, корупції влади та невиплати зарплат. Народний гнів починає поширюватися і далі. У грудні у Владивосток, місто на тихоокеанському узбережжі, довелося терміново перекидати спецполіцію для розгону демонстрацій проти нових мит на імпорт автомашин. В останні два тижні тисячі людей вийшли на вулиці в Москві, Владивостоці, Новосибірську, Волгограді і Улан-Уде, причому у Владивостоці люди стояли, скандуючи антипутінські гасла, хоча на дворі був нуль за Фаренгейтом (близько мінус 18 за Цельсієм - прим. Перев. ).

Кремль явно розуміє, що попереду у нього нові неприємності. У грудні було відкладено звільнення 280 тисяч армійських офіцерів, передбачене планом корінний військової реформи. Також було несподівано скасовано давно очікуване скорочення чисельності військ Міністерства внутрішніх справ, а саме МВС одночасно створило в Москві спеціальний командний центр по боротьбі з вуличними заворушеннями, буквально набитий різноманітними системами стеження. Дума за вказівкою Кремля додала до Кримінального кодексу кілька нових статей: одна розширює визначення державної зради і шпигунства до того, що тепер включає консультативну 'та іншу' допомогу іноземним та міжнародним організаціям; інша переводить 'участь у масових заворушеннях' - таких, як у Владивостоку - розряд 'злочинів проти держави'. Більш того, обвинувачених по цьому новими статтями не можна судити судом присяжних, а можна тільки 'трійками' суддів - за системою, що нагадує 'сталінські трійки', мільйонами відправляли людей в ГУЛАГ.

- Це дуже небезпечно, - стверджує Людмила Алексєєва, ветеран російського правозахисного руху і глава незалежної Московської Гельсінкської групи (Moscow Helsinki Group). - Це повернення російської системи правосуддя до норм 20-х років.

Звичайно, Путін розраховує не тільки на грубу силу. З жовтня уряд роздало російським компаніям у вигляді 'м'яких кредитів' більше 13,5 мільярдів доларів. У січні Путін оголосив про додаткове виділення 7,6 мільярда майже трьом сотням найбільших мономіст.

Серед тих, кого держава рятує - власник ММК Віктор Рашніков і нинішній російський мільярдер номер один Олег Дерипаска, власник заводу 'АвтоВАЗ' (так в тексті - прим. Перекл.). Але Геннадій Гудков стверджує, що гроші загрузнуть у мережах корупціонерів.

- Ми вже чуємо гнівні голоси з міст: чиновники вимагають 'відкати' за виділення допомоги. У країні, де крадуть все, уряд не повинен просто закачувати гроші в моногорода. - Він пропонує витратити гроші з більшою користю, через зниження податків і здешевлення кредиту.

Це питання вже більше для вчених. Плани Москви залежать від грошей, відкладених у часи буму, але коштів занадто мало. З серпня рубль втратив більше 25 відсотків вартості, а валютні резерви, які становили більше 700 мільярдів доларів, скоротилися до менш ніж 400 мільярдів. Бюджет на 2009 рік був би збалансований, якби нафта коштувала 70 доларів за барель - але зараз ціна трохи більше половини цього. До того ж, зараз уряд терміново перекидає 40 мільярдів доларів грошей, призначених для порятунку економіки, на порятунок сотень банків - і навіть з урахуванням цього російський центральний банк пророкує зникнення половини банків країни протягом року. Хоча більша частина дрібних вкладів гарантована державою, від цього напевно постраждають багато компаній; підірвано буде і загальну довіру до банківської системи.

Що ж до мономіст, то тут намагатися уникнути масових проблем вже, ймовірно, занадто пізно. Цього року уряд планує підняти ціни на комунальні послуги для населення. У 2005 році подібне подорожчання вже стало причиною останнього серйозного раунду заворушень. А в листопаді минулого року в місті Верхньому Уфалеї, що неподалік від Магнітогорська, де живе 70 тисяч осіб і всі підприємства працюють тільки в двох галузях, повністю перестали виплачувати зарплати. Тим робітникам, які вийшли на протест, заявили, що їм взагалі пощастило, що у них є робота.

- Потрібна лише одна іскра, щоб запалав увесь Урал, - говорить магнітогорський профспілковий активіст Сергій Васильєв.

За словами Юрія Бабилева, активіста Магнітогорській міської робочої організації, байдужість влади до долі звільнених робітників підживлює їх гнів і виводить на вулиці все нових і нових людей.

- Начальство на заводі звертається з нами як з тваринами, як з рабами, - говорить він. - Своєю корупцією вони самі штовхають нас на масові публічні протести.

Нещодавно московський соціологічний центр Левади провів опитування, з якого з'ясувалося, що 20 відсотків людей готові в найближчі місяці приєднатися до акцій протесту.

- Прийшов час діяти, - говорить Васильєв. - Наймачі змушують нас підписувати папери, що ми звільняємося за власним бажанням. Суди корумповані, і ніхто не захищає права робітників. Путін дбає не про нас, а про олігархів і їх кишені.

Економісти вже не перше десятиліття попереджають, що російська система містоутворюючих підприємств небезпечна своєю вразливістю до коливань ринкової кон'юнктури. Але Кремль ніяк не сприяв їх диверсифікації навіть тоді, коли грошей було багато. Дехто з жителів, правда, і тоді думав, що бум не триватиме вічно. Булат Столяров, директор московського Інституту регіональної політики, розповідає, що в кількох мономістах - Челябінську, Красноярську і Магнітогорську - місцева влада намагалися домогтися від центрального уряду права використовувати надлишки грошей на створення міських стабілізаційних фондів, однак Москва їм у цьому відмовляла.

Навіть прості люди іноді починали відчувати, наскільки крихко їх добробут. Віталій Поліщук, який займається в Магнітогорську виробництвом віконних рам, каже, що дивитися на викидають дим труби доменних печей для нього завжди було, як не дивно, задоволенням.

- Було видно, що годувальник дихає, - згадує він. Зараз половина труб в місті простоює. - А коли немає диму, стає страшно, - говорить Поліщук.

Страх приходить до мільйонів жителів Росії, страх безробіття і злиднів. Страх приходить і в Кремль, страх того, що ніяких солдатів і ніяких фондів не вистачить, щоб стримати розгніваний народ, який довірився лідерам, які обіцяли йому багатство, політичну стабільність і національна велич.

Переклад ИноСМИ з Newsweek