Лондонград

Журналіст Financial Times і Sunday Times Марк Холлінгсуорт і телерадіопродюсер Стюарт Ленслі кілька років вивчали прошарок супербагатих росіян в столиці Британії. Плодом їх праць стала книга "Лондонград. З Росії з готівкою: прихована історія олігархів ". "Огонек" переказує найцікавіші для російського читача сюжети.

Новенький білосніжний вертоліт Agusta A109E злетів у похмуре лондонське небо 3 березня 2004. На борту сиділи 34-річний пілот Макс Редфорд і широкоплечий, вкрай похмурий власник вертольота - британський адвокат Стівен Кертіс. Менше ніж через годину після зльоту Agusta впав, і обидва пасажири загинули на місці. Звістка про смерть Кертіса вийшла далеко за родинне коло і, несподівано для його дружини і дочки, боляче зачепила групу російських олігархів у Лондоні. Тому що Кертіс був не просто адвокатом, він був людиною, яка знала занадто багато.

Клієнт завжди живий

Про причини аварії сперечаються до цих пір, проте достеменно відомо, що Кертіс побоювався за своє життя і останні місяці перебував під постійним тиском самих різних сил. За тиждень до смерті він отримав двозначне повідомлення на свій мобільний, яке давав послухати друзям і дядькові, Еріку Дженкінсу. Невідомий голос з російським акцентом тихо говорив на іншому кінці: "Кертіс, де ж ти? Ми тут. Ми прямо за тобою. Ми йдемо слідом". Інші дзвінки теж не давали спокою. Наприклад, Національна служба кримінальних розслідувань давно пропонувала розкрити деяку інформацію про своїх клієнтів, Кертіс фактично піддався на вмовляння. Але й потреби клієнтів він не залишав без участі. Зрештою став же Кертіс з подачі одного з них - Михайла Ходорковського - на чолі банку Menatep, коли над самим господарем почався судовий процес. У інших клієнтів теж були види на майбутнє британського адвоката. Пояснюючи колезі своє становище, Кертіс зізнався, що викопав собі яму і тепер не знає, як з неї вибратися.

А починалося все весело: люблячий ризики, хваткий і непередбачуваний, Кертіс ще в 1990-і роки став кимось на кшталт таємного повіреного для багатьох російських олігархів. Вкрай товариський, освічений, нетерплячий і люблячий випити, він легко увійшов в їхній світ. Спектр його послуг був неймовірно широкий: від пошуку приватних шкіл для дітей до винаходу хитромудрих фінансових схем для їхнього бізнесу (саме він допоміг продати частку Березовського в ОРТ і "Сибнефти" в 2000-2001 роках). Послуги щедро винагороджувалися, і Кертіс незабаром купив собі літак, вертоліт, пентхаус в Лондоні і замок на острові Портланд.

7 квітня 2004 в церкві Всіх Святих поруч з цим замком зібралася несподівано строката компанія: 450 гостей у святковому одязі "відзначали кінець життя" Кертіса (згідно з вимогами його заповіту: ніякої смутку, тільки радість). Дружина адвоката, Сара, стоячи поряд з воротами церкви в рожевій сукні, з подивом дивилася на прибувають "людей в чорному". Вона не переставала питати англійських колег Кертіса, хто ця людина, а хто цей ... Ті терпляче пояснювали: ось той, у чорному, з дівчиною і двома охоронцями - Борис Березовський. Російський олігарх. А цей, наприклад, Василь Алексанян ... Сара, колишня секретарка, яка жила сім'єю, музикою і оберталася в колі провінційних друзів, тільки знизували плечима. Вона знала, що її чоловік був фанатом Джеймса Бонда, і тепер виявила, що він, судячи з усього, вів схожу життя. Один з друзів Кертіса згадував, що в храмі творилося щось неймовірне: присутні не звертали уваги на службу, а постійно оглядалися, спостерігаючи, хто з ким розмовляє. І хоча багато з них знали один одного, вони спеціально "не впізнавали", щоб ніхто не міг здогадатися про їх зв'язок. Це була ідеальна ілюстрація зіткнення двох різних культур: традиційної, безтурботної і тихою культури англійської середнього класу і культури російської бізнес-еліти - похмурій, напруженою, суворою.

Вже сьогодні таке зіткнення - реальність для всієї британської столиці, яку все частіше називають Лондонград або, зовсім по-домашньому, Москва-на-Темзі.

Іноземні завойовники

Зрозуміло, росіяни не першими привезли великі гроші в Лондон. Герої були і до них. Напередодні Першої світової війни "золоті" американці скуповували будинки в районі Кенсингтона і наймодніших площ Челсі. Їх присутність болісно відчувався в столиці понад півстоліття, поки не забулося через великі небезпек. У 1970-і потужна хвиля нафтових шейхів колонізувала цілі райони міста, буквально розхапали всі будинки і готелі, знову-таки в районі Кенсингтона, і зайнялася бізнесом в офісах на вулиці Харлей. Дуже скоро за арабами послідували супербагаті греки та італійці, яких потім потіснили японці і вихідці з Африки. І хоча їх було не так багато, як арабів, і стану їх були не такими великими, все-таки вони остаточно змінили вигляд міста, перетворивши його в істинно глобальну столицю. До 1980-м потік нафтових грошей зменшився, і в Лондон змогли знову пробитися американці, а також вихідці з Гонконгу і Сінгапуру.

І ось нарешті 1990-ті - час росіян. Перша хвиля гостей з колишнього Радянського Союзу складалася майже повністю з представників середнього класу, професійних менеджерів. Вони приїжджали, щоб вчитися або працювати - або в міжнародних компаніях, або в британських представництвах російських компаній, наприклад "Аерофлоту" або "Банку Москви". Вони, безумовно, були заможні, але вели непомітну життя між двох столиць - між Лондоном і Москвою, - так як дуже часто їхні сім'ї залишалися на батьківщині. Будь аерофлотовскій SU-247 по п'ятницях був майже повністю зайнятий "недільними чоловіками". Дуже мало хто з них отримали дозвіл на проживання. Наприклад, перепис 1991 налічує всього 27011 британців, які називали своєю колишньою батьківщиною Радянський Союз (для порівняння: сьогодні ця цифра оцінюється експертами як 300 тисяч осіб).

Повною протилежністю їм стала друга хвиля, яка сколихнула Лондон в 1993-1994 роках. Це були знамениті нові росіяни, Прожигаючи нечесно здобутих станів. Не знаючи мови, не розуміючи британських законів, вони їхали в Лондон, щоб спробувати люксові розваги, які поки були недоступні в Москві. Їх улюбленим місцем стали казино в районі Мейфейр, наприклад "Колоні Клаб" на Хартфорд-стріт. Галасливі вечірки проходили на вулиці Джермін і в яхт-клубі Номер Один - на прогулянковому катері на Темзі. За спогадами офіціантів, щовечора закінчувався танцями на столах і крахом меблів, але це нікого не хвилювало, тому що врешті росіяни завжди залишали тугі стопки банкнот. Ще одним вкрай популярним місцем став нічний клуб "Максі" в Найтсбріджі, і хоча там збиралися не тільки нові росіяни, а й частина менеджерів, інтелектуалів, дуже скоро перший стали диктувати свої умови. По суботах "Максі" влаштовував "росіяни ночі": запрошував співаків блатних пісень з Росії, переодягав обслугу в що-небудь російсько-національне ... Зрештою нічний клуб закрили після кривавої бійки, що сталася там між росіянами і вірменами. У кожному разі, ця хвиля приїжджих змусила про себе заговорити і породила перших порівняння з навалою арабів в 1970-х.

Лондонці тоді не розуміли, що вони не бачили ще справжніх російських грошей. Тільки в 2000 році в британській столиці стала показуватися третя хвиля - хвиля супербагатих росіян, хвиля олігархів. Нові росіяни з їх зухвалою поведінкою зникали, їм на зміну прийшли заможні люди, які найбільше цінували анонімність і безпеку. Зрозуміло, зразком російського олігарха в Лондоні незабаром став Роман Абрамович: він химерно поєднує дві риси супербагатих існування - любов до розкоші і потреба в добре охороняється приватного життя. Однак навіть для Абрамовича було не так-то просто облаштуватися в британській столиці. Вперше він спробував це зробити ще в 1997 році, коли зняв великі апартаменти недалеко від Слоун-сквер, Кадоган-плейс, 81. Його колишня дружина Ірина в той час була вагітна, і пара хотіла народити дитину в Лондоні. Проте агенти з нерухомості згадують, що знята Абрамовичем квартира справляла враження жахливої ??несмаку і з усіма своїми п'ятьма спальнями і дорогою обстановкою навряд чи виявилася скільки-зручною. Нарешті, там не було саду - страшне упущення, якщо вони збиралися жити з дітьми. Подив агентів ще більше посилилося, коли виявилося, що Абрамовичи, абсолютно не знаючи Лондона, просто вирішили поселитися ближче до "Херродс", знаменитому люкс-магазину. З часом російська олігарх, звичайно, став більш розбірливим і вже в 2000-му купив дві чудові квартири на площі Лоундес за 1,2 млн фунтів - перше з десятків його вдалих придбань нерухомості в Лондоні. А в 2003-му, ставши господарем футбольного клубу "Челсі", він заявив про себе з такою силою, що не залишилося жодного простого лондонця, який би жодного визнав: так, російські висадилися і пора готуватися до нашестя ...

Гроші вибирають Лондон

У багатьох тоді виникло питання: чому Лондон? Хіба мало інших столиць ... Наприклад, після революції 1917 року всього 15 тисяч російських влаштувалися в Лондоні, більшість віддала перевагу Берлін, Париж або навіть Шанхай.

На поверхні у кожного скільки-небудь помітного олігарха були причини приїзду до Лондона. Абрамович задовольняв тут пристрасть до демонстративного споживання. Дерипаска, якому заборонили в'їзд до США, використовував Лондон як базу для побудови глобальної бізнес-імперії. Ходорковський, ще до арешту, намагався поправити тут свою репутацію, увійшовши в обрані кола британської політичної і бізнес-еліти. Березовський рятувався в британській столиці від російського суду та звинувачень в ухилянні від сплати податків. Але було і щось спільне, що зібрало їх в одному місті в межах декількох престижних вулиць.

Насамперед перевага Лондона - в судовій системі. У той час як звинувачених російських бізнесменів заарештовували і відправляли на батьківщину у Франції, Іспанії, Італії та США, Лондон завжди відмовляв у екстрадиції, навіть на шкоду дипломатичним відносинам з Росією. Це стало чимось на зразок національної позиції, яка зміцнюється раз від разу прецедентним правом.

Однак чи не більш важливим фактором можна вважати податкові вигоди. У 2007 році Міжнародний валютний фонд назвав Лондон, разом зі Швейцарією, Бермудськими і Каймановими островами, офшорним центром. Більшість країн вимагають, щоб їх жителі, а також заможні іноземці платили податки з світової виручки і приросту капіталу своїх підприємств. У Британії ж будь-який іноземець може без праці сказати, що він проживає за кордоном, навіть якщо насправді роками не виїжджав з Лондона і має британський паспорт, і не платити фактично нічого. Йому доведеться внести в казну тільки податки з виручки, отриманої на території Великобританії, яка, як правило, ніщо порівняно з реальним доходом олігарха. У 2008 році громадську думку в країні був настільки обурене цією ситуацією, що уряд пішов на поступки: з'явився щорічний збір з багатьох іноземців, що проживають в Британії, - 30 тисяч фунтів. Але, по суті, це знову-таки ніщо для всякого російського олігарха. Тому не дивно, що все більше і більше російських осідало в Лондоні, а саме місто в 2007 році, ще до початку світової економічної кризи, змістив Нью-Йорк з позиції фінансової столиці планети. У американського міста не було шансів встояти після прийняття закону Сарбейнса-Окслі, підсилило контроль за грошовими потоками і ринком цінних паперів (його прийняли під враженням від 9 вересня, а також низки скандалів на Уолл-стріт).

Ще 1996 року консервативний уряд Джона Мейджора запропонувало давати "інвесторську візу" тим, хто збирається жити в Лондоні і готовий вкласти не менше 1 млн фунтів на економіку країни. Через п'ять років після інвестування прибув ставав громадянином Великобританії.

Нарешті, в порівнянні з тим же Нью-Йорком Лондон вдало розташований. Сидячи в своєму офісі в Сіті, можна з ранку поговорити з Токіо, а ввечері подзвонити в Лос-Анджелес - і все протягом робочого дня. І звичайно, від британської столиці набагато зручніше добиратися до заміської вілли під французьким Канном або до старовинного замку на іспанському узбережжі. А це все ті "іграшки", в яких жоден олігарх не може собі відмовити.

Ярмарок-люкс

Взагалі ж для стороннього лондонця життя багатьох багатих російських видно тільки за постійною скупці дорогих "іграшок". Раз приїхав до Лондона, вони вже не можуть зупинитися: має значення кількість покупок - "все більше" і розмір - "все огромнее".

Як правило, на другий день після прильоту в Хітроу багатий російський дзвонить агенту з нерухомості. Йому обов'язково потрібен "золотий" поштовий код - SW1, SW3, W1 або W8. Якщо мова йде про заміській віллі, то його цікавить тільки Сент Джордж Хілл, Вейбрідж і Вентворт Парк - все в графстві Суррей. Ціна чим вище, тим краще. У 2006 році, наприклад, 1/5 всіх будинків, чия вартість починається від 8 млн фунтів і обмежується тільки вашою фантазією, була продана російським. І звичайно, російська простежить, щоб будинок був оснащений новітніми охоронними системами: зазвичай їх встановлюють спеціально, як тільки стає ясна національність покупця. Улюблений агент - фірма Candy & Candy, організована двома братами Крістіаном і Ніком Кенді. Вони неодноразово визнавалися, що своїм багатомільярдним станом зобов'язані "дорогим російським клієнтам" - дорогим у всіх сенсах. У 2002 році Крістіан Кенді навіть погодився переїхати зі своєї квартири, щоб поступитися її (за 2950000 фунтів) "дорогому російському" - колишньому банкіру Андрію Мельниченко.

Наступний відповідальний крок - знайти кращу приватну школу для своєї дитини. Одна з головних претензій британського середнього класу до олігархів саме в тому, що російські ускладнили доступ до якісної освіти, постійно підвищуючи ціни і займаючи кращі місця. Тим не менше, якщо ви хочете знайти дитину добре забезпеченого російського, будь то олігарх Абрамович або мер Москви Лужков, шукайте в Лондоні.

Третій важливий пункт - увійти в дуже традиціоналістське і закрите британське вище суспільство. У таких питаннях багатим російським допомагав, наприклад, Стівен Кертіс (хоча він знав толк і у всіх попередніх пунктах). Відмінну послугу могли надати відомі журналісти, наприклад Джорді Грейг, колишній редактор "Татлер": 300-річна книжка контактів його журналу проклала шлях до британської еліті колишнього шпигуна КДБ і нинішньому банкіру Олександру Лебедєву. Коли олігарх купив Evening Standrd, Грейг став вже редактором цієї газети. Тим часом близькі зв'язки журналіста з росіянами не завадили йому в 2007 році написати в "Татлер": "Багато британців стали через них (росіян) чужими у власній країні і знаходяться в постійному стресі".

Нарешті, влаштувавшись зручніше на новому місці, росіяни починають купувати машини, вертольоти, літаки, яхти, коштовності. У 2007 році 40 відсотків автомобілів "Мерседес-Бенц", проданих в центральному офісі компанії в Лондоні, стали власністю росіян. У тому ж році число вильотів і прильотів в місто на приватних літаках збільшилася вдвічі порівняно з 1997 роком. Нікі Рокні, директор з маркетингу приватної вертолітної компанії Ocean Sky, вже давно звик до того, що 60 відсотків його клієнтів - росіяни. Причому не супербагаті, оскільки олігархи не беруть напрокат, а відразу купують вертольоти. За ними навіть встановилася своєрідна черга: щоб швидше купити Gulfstream G550 за 22 млн фунтів (такий є, наприклад, у Олега Дерипаски), росіяни додавали до початкової ціни ще 5 млн.

Однак все набридає - і вертольоти, і вечері в La Gavroche і Cipriani, і навіть Harrods. Тоді рятує останнє захоплення олігарха - лондонські аукціони "Сотбі" та "Крісті". Коли в лютому 2007 року олігарх Борис Іванішвілі, нікому раніше не відомий, купив на "Сотбі" картину сучасного художника за ціну, в п'ять разів перевищує початкову, це було подією для всього Лондона. Вже до червня, коли інший російський олігарх купив на аукціоні "Крісті" 10 предметів на загальну суму в 23,4 млн фунтів, це стало рутиною.

Рутиною так чи інакше стали все екстравагантні витівки російських, їх великі витрати і напрочуд нескінченний потік грошей. І зараз, коли економічна криза сильно потряс стану олігархів, Лондон завмер: невже доведеться відвикати? Поки можна видихнути спокійно: незважаючи на те що продажі товарів-люкс пішли на спад, спосіб життя російських олігархів не помінявся, а значить, завойовники ще далекі від того, щоб повернутися додому.

"Вогник"