Я молю російських людей про прощення ...

Підзахисний був неосяжний, добре за 300 фунтів, але горе і сором переважували і тягнули його до землі. Він згорбився на жорсткому дерев'яному кріслі, в якому ледь поміщався, і тихо схлипував, заливаючи сльозами серветку за серветкою і нервово смикаючи ногою під столом. У першому ряду спостерігають за процесом сиділа його Онімілі дружина і з відсутнім поглядом смикала обручку на пальці. Кімната нагадувала склеп. Свідки говорили тихо і розповідали про події настільки хворобливих, що багато хто з них втрачали над собою контроль. Медсестра, що описує поведінку підзахисного, коли того доставила в лікарню поліція, плакала. Він був майже кататоніків, згадувала вона, з заплющеними очима і розгойдується взад і вперед тілом, замкнений від світу своєю невимовною душевної борошном. Довгий час він мовчав, поки медсестра не сіла поруч і не взяла його за руку. Тоді він заговорив - сказав, що не хоче ніяких транквілізаторів і не заслужив позбавлення від цього болю. Він хотів відчути її всю, до краплі, а потім померти. Штат Вірджинія судив його за ненавмисне вбивство (manslaughter). Факти ніким не оспорювалися. 49-річний Майлз Харрісон був милою людиною, порядним бізнесменом і турботливим, відповідальним батьком - до того дня минулого літа, коли, замотаний проблемами на роботі і відповідаючи на нескінченні телефонні дзвінки співробітником і клієнтів, він забув відвезти свого сина Чейза (Діма Яковлєв у США став Чейзом Харрісоном) в садок. Малюк, пристебнутий ременями до дитячого сидіння, повільно випікся в розпеченій жарким липневим сонцем машині.

Майлз Харрісон в порожній дитячій кімнаті свого будинку. Страшна, незрозуміла помилка, якої неможливо знайти виправдання. Але була вона злочином? Відповідь на це питання повинен був дати суддя. У якийсь момент, під час перерви, Харрісон невпевнено піднявся на ноги, повернувся, щоб залишити залу засідань, і побачив, в перший раз, що за його ганьбою спостерігали інші люди. Величезний чоловік опустив очі і хитнувся; хтось підтримав його. Хапаючи ротом повітря, він раптом вигукнув дивним, належних фальцетом: "Мій бідний хлопчик!" Група дітей із сусідньої школи прийшла в суд на заплановану екскурсію. Вчителька явно не очікувала такого. Буквально через кілька хвилин ошелешений дітей квапливо вивели із залу. Процес тривав три дні. І всі три дні на одному з останніх рядів сиділи дві жінки, які витратили багато годин, щоб доїхати до Вірджинії. На відміну від більшості присутніх, вони не були ні родичками, ні друзями, ні співробітницями обвинуваченого. "... нижня частина тіла була червоною або червоно-бузкового ..." Коли обвинувач зачитував найстрашніші, нестерпні свідчення - свідчення патологоанатома - жінки на задньому ряду притискалися один до одного. "... зелені плями в області живота ... ураження внутрішніх органів ... оповзати шкіра ... внутрішня температура досягає 108 градусів Фаренгейта до моменту смерті ..." Мері - та, що постарше і знижений - затремтіла. Лін - молодше, вище, з довгими золотистим волоссям - притягнула її до себе, обняла. Вони довго сиділи так, схиливши голови, тримаючись за руки. Коли процес закінчився, Лін Балфур і Мері Паркс тихо покинули зал, не привертаючи нічиєї уваги. Вони не хотіли бути присутніми на цьому суді, але відчували себе зобов'язаними - перед підсудним і у величезній мірі перед самими собою. Це було щонайменше незвично: в одній кімнаті зібралося три людини, об'єднані одним і тим же страшним епізодом у біографії - всі троє випадково вбили своїх дітей. Убили однаково, нез'ясовно і дуже "сучасно". Майлз Харрісон під час суду. *** Офіційно це називається "смерть від гіпертермії". Перегрів. Коли це трапляється з маленькими дітьми, деталі найчастіше дуже схожі: у всіх відносинах люблячий і уважний батько в один прекрасний день виявляється зайнятий, або чимось відвернута, або засмучений, або заплутаний якимись змінами в розкладі, і просто ... забуває дитини в машині. Це трапляється в Сполучених Штатах приблизно 15-25 разів на рік, десь між пізньою весною і ранньою осінню. Сезон на носі. Ще пару десятиліть тому це відбувалося досить рідко. Але на початку 90-х експерти з автобезпеки оголосили, що подушки безпеки (airbags) можуть убити дітей і запропонували переставити дитячі крісельця на заднє сидіння. Потім, заради ще більшої безпеки найменших пасажирів, батькам почали рекомендувати повертати дитячі сидіння обличчям назад. І якщо мало хто міг тоді припустити страшні наслідки зменшення "видимості" дитини для батьків, то ... хто звинуватить їх у цьому? Ну хто здатний забути власної дитини в машині? Як з'ясувалося, багаті люди можуть. І бідні. І середній клас. Батьки різного віку і національностей. Матері забувають дітей також часто, як і батьки. Це трапляється з хронічно розсіяними людьми і з фанатично організованими, з випускниками університетів і з ледь-грамотними. За останні десять років це сталося з зубним лікарем, з листоношею, з соціальним працівником, з поліцейським, з бухгалтером, з солдатом, з помошником адвоката, з електриком, з протестантським священиком і зі студентом єшиви. Це трапилося з медсестрою, з будівельником, із заступником директора школи, з психологом, з професором коледжу і з виробником піци. Так, і з педіатром. І з тим, хто "робить ракети". Торік це відбулося три рази за один день - найгірший день гіршого року для страшного явища, яке не збирається нікуди зникати. Факти злегка різняться, але один страшний момент присутній завжди - момент, коли батько усвідомлює, що він зробив, причому іноді після телефонного дзвінка від няні або чоловіка / дружини. За цим слідує панічний ривок до машини. Там їх чекає найгірше - найгірше в світі. У кожного випадку свій моторошний "розчерк". Один батько запарковать машину поряд з карнавалом. Коли він виявив тіло свого сина, поруч весело заливалися гармошки. Інший батько захотів покінчити зі своїми муками і спробував вирвати у поліцейського пістолет. Кілька людей - включаючи Мері Паркс - приїхали в дитячий садок, щоб забрати дитину, якого вони нібито привезли туди вранці, так і не помітивши труп на задньому сидінні. В Теннессі одному бізнесменові доведеться жити ось з чим: три рази в його машині спрацював аларм- детектор. Дитина так бився, що машина починала гудіти. І три рази тато визирав у вікно, дивився на розпечену як бройлер паркування, не бачив нікого поруч з машиною і вимикав сигнал ремоутом через скло. Після чого спокійно продовжував роботу. *** Можливо, ніякої іншої акт людського безглуздя не пускає такий виклик суспільним уявленням про злочин, покарання, правосудді та милосерді. Згідно зі статистикою, в 40% подібних випадків поліція розглядає факти і приймає рішення не порушувати кримінальну справу, постановивши, що смерть дитини була нещасним випадком, і що страшна "помилка" пам'яті вже винесла забудькуватому батькові довічний вирок провини і болю, що набагато перевершує будь-який можливий вирок суду або присяжних. Але в 60% випадків прокурор, розглянувши практично ідентичні факти через призму того ж ж законодавства, вирішує, що "недбалість" призвела до настільки жахливих наслідків, що її в даному випадку можна класифікувати як злочин і переслідувати по всій строгості закону. Так уже сталося, що всього за п'ять днів до того, як Майлз Харрісон забув свого сина в машині на парковці своєї компанії з перевезення бізнес-офісів, дуже схожий випадок стався в парі сотень миль на південний схід, в тому ж штаті. Статут після довгого робочого дня, електрик з імені Ендрю Калпеппер забрав синочка у батьків, приїхав з ним додому, зайшов у будинок і ... геть забув, що залишив хлопчика в машині. Ендрю звалився на диван і заснув. Дитина померла. Харрісона притягнули до суду. Калпеппера - ні. В обох випадках рішення про кримінальне переслідування брав всього одна людина. Просто це були різні люди. У разі Харрісона, рішення про переведення справи в суд приймав прокурор Рей Морроу. За кілька днів до початку судового розгляду він дав інтерв'ю журналістам, в якому пояснив це таким чином: "Ми не повинні забувати про свій обов'язок оберігати дітей. Якщо у вас є дитина, то у вас є відповідальність перед ним. Я вважаю себе затятим захисником дитячої безпеки. " У Морроу двоє дітей, їм 12 і 14. Його запитали, чи може він уявити себе на місці обвинуваченого. Прокурор сторопів. Потім змінив тему і тільки 10 хвилин по тому знайшов для себе відповідь на задане питання: "Я думаю, що ні, цього не могло зі мною статися. Я спостережний і завжди стежу за своїми дітьми." У справі Калпеппера прокурором служив Ерл Моблі. Смерть дитини - це трагедія, запевнив журналістів Моблі, але поліцейське розслідування не виявило складу злочину. Калпеппер надійшов ненавмисно, не грав в рулетку з життям дитини і не вживав ризикованих вчинків - він просто забув. - Найпростішим рішенням у даному випадку було б звалити справу на присяжних, але я не вважаю це правильним, - сказав Моблі. На його думку, робота прокурора полягає в служінні закону, а не в зведенні рахунків. - Я не думаю, що прийняв правильне рішення, - зауважив він, - я абсолютно в цьому впевнений. У подібних випадках немає чітких меж між правильно і неправильно, законно і незаконно - кожен прокурор повинен прийняти власне Соломонове рішення. Але державні службовці теж люди і неминуче привносять свої поняття про правосуддя і справедливості в і без того складну ситуацію. - Забавно, що ми говоримо про це сьогодні, - говорить Моблі. У нього п'ятеро дітей. Під час нашої зустрічі народився шостий. Ще одна дочка Моблі померла від лейкемії в 1993-му - коли їй було майже три роки. Моблі мовчить - не хоче, щоб його неправильно зрозуміли. Він прийняв своє рішення згідно з законом, запевняє прокурор, але додає: "Я маю певне уявлення про те, що таке втратити дитину, що це робить з людиною. " Після смерті сина Ендрю Калпеппера, батька відправили додому - жити залишок днів з самим собою, з наслідками своєї забудькуватості. А після смерті сина Майлза Харрісона, батька офіційно звинуватили в злочині. Його фотографія - обличчя переслідуваного привиди, притиснуте до стіни в поліцейській дільниці - з'явилася в газетах і на телебаченні. Майлз найняв адвоката. Місяць за місяцем обидві сторони збирали документи і інтерв'ювали свідків. Адвокат спробував домовитися з прокурором і не доводити справу до суду, але нічого не вийшло. Процес почався. Судді розповіли, що Харрісон з дружиною були бездітної парою "добре за сорок", пристрасно бажає завести дитину. Вони три рази їздили до Росії, проводячи по 10 годин на поїзді, добиралися до російської глибинки, шукали дитину по дитячих будинках. І, нарешті, знайшли те, що шукали - свого 18-місячного синочка. Сусідка Харрісона розповіла, як спостерігала за стрибаючим від щастя новим батьком, що катається з сином по газону. Сестра Харрісона дала свідчення про допомогу, яку вона надала братові і його дружині в пошуках потрібного садка - родина витратила тижні на те, щоб знайти оптимальне місце для дитини, якій, після такого суворого початку життя, потрібен був спеціальний догляд. Мати Харрісона теж виступала на суді. Майлз був прекрасним сином і ідеальним, люблячим батьком, запевнила вона. посірілих від горя, але незмінно тримала себе в руках дружина Харрісона, Керол, описала телефонний дзвінок від чоловіка, зроблений відразу після того, як він виявив тіло хлопчика в машині. Вона в той момент їхала в автобусі. Все, що вона почула, взявши трубку, був нерозбірливий крик. У підсумку, суддя графства Ферфакс визнав Майлза Харрісона невинним за відсутністю складу злочину. Суддя процитував пояснювальну записку Ерла Морблі, де той описував, чому відмовився залучати до суду Ендрю Калпеппера. *** Добре, значить це не ненавмисне вбивство. А що ж це? Нещасний випадок? - Ні, нещасний випадок - невдалий термін. Ми розмовляємо з Марком Варшауером, відомим у всьому світі фахівцем з технології вивченні мов, професором Каліфорнійського Університету. - Словосполучення "нещасний випадок" наводить на думку, що трапилося можна було запобігти, - каже Варшауер, - а слово "пригода" перетворює відбувається в якусь дрібницю, випадковість. Але ж це не дрібниця. Варшауер отримав грант Фулбрайта і багато подорожував по світу - роздавав бідним дітям третього світу лептопи, проводив семінари з підвищення дитячої грамотності за допомогою комп'ютерів. Він працює з дітьми все життя. Влітку 2003-го року він повернувся в свій офіс після ланчу і побачив натовп навколо якоїсь машини на парковці. Поліцейські зламували заднє скло. Тільки підійшовши ближче, Варшауер усвідомив, що машина належала йому. У той ранок він забув закинути свого 10-місячного сина, Майка, в ясла. Майк був мертвий. Варшауера не притягли до суду, але протягом багатьох місяців він хотів покінчити з собою. Це бажання потихеньку зменшилася, але біль і почуття провини залишилися. - У нас немає адекватного терміна для цього, - говорить Варшауер. - Але ми повинні розібратися, чому таке відбувається - і чому це трапляється з тими, з ким це трапляється. *** Девід Даймонд сидить у вашингтонській готелі і тикає виделкою в остиглий сніданок. - Наша пам'ять - це машина, - говорить він, - і вона недосконала. Свідомість пріорітезірует все, що відбувається за ступенем важливості, але на клітинному рівні пам'ять цього не робить. Якщо ти здатен забути мобільник, ти потенційно здатний забути і дитини. Даймонд - професор молекулярної фізіології Університету Південної Флориди і консультант при спеціальних лікарнях для ветеранів війни. Він приїхав до Вашингтона, щоб виступити на конференції і доповісти про результати своїх досліджень про перетин емоцій, стресу і пам'яті. Професор виявив, що в деяких ситуаціях найскладніші ділянки нашого мозку перестають обробляти інформацію - їх захоплює в заручники інша частина пам'яті, примітивний шматок сірої речовини, що не змінився з часів динозаврів, неуважний, упертий, неаналітичних, та просто тупий. Даймонд - експерт в області пам'яті, але його власна пам'ять залишає бажати кращого. Нещодавно він їхав з дружиною в магазин і зовсім забув, що ззаду, в дитячому сидінні, спала внучка. Згадав тільки тому, що поруч сиділа дружина, яка щось сказала про дитину. Він прекрасно розуміє, що було б, якби дружини не було поруч. Гірше - він знає чому. Людський мозок, запевняє Даймонд, це дивовижне, але сплетене еволюцією "на живу нитку" пристрій, в якому більш нові та складні структури надсажени на купу прототипів і покидьків еволюції, до цих пір широко використовуваних тваринним світом. "Зверху" знаходяться найрозумніші, рухомі ділянки мозку: префронтальний кортекс, який думає і аналізує інформацію, і гіпокамп, що розставляє і зберігає в пам'яті пріоритети. А там, внизу, на дні, розташовуються базальні ганглії - помічник-автопілот. Коли префронтальний кортекс і гіпокамп займаються складними речами - наприклад, планують і пріорітізіруют наш день, темні і тупуваті, але цілком ефективні базальні ганглії ведуть машину. Тому ми іноді доїжджаємо з пункту А в пункт Б і погано пам'ятаємо, як доїхали, який шлях обрали, і що бачили по дорозі. Зазвичай, каже Даймонд, цей поділ обов'язків працює прекрасно, як симфонія. Але іноді ця симфонія закінчується, як Увертюра 1812-го року - вступають гармати і заглушують інструменти. Даймонд лякав щурів котами і "записував" електрохімічні процеси в мізках гризунів. Він виявив, що стрес - раптовий або хронічний - послаблює ділянки мозку, що функціонують на більш високому рівні і робить їх більш беззахисними перед напором похмуро-доісторичних ганглій. Базальні ганглії перетворюються на дворового хулігана і третирують "надбудови". Він бачив рівно ті ж процеси у випадках смерті забутих дітей в машинах - він досліджує ці випадки. - Якість батьківського догляду і любов до дітей - все, що відбувається ДО того - не грають ніякої ролі. Даймонд запевняє, що єдині важливі в даному випадку фактори - це поєднання стресу, емоцій, недосипу і зміни в розкладі. Базальні ганглії проводить захоплення ослаблених і нездатних чинити опір її напору ділянок свідомості. Пам'ять в гіпокампі стирається - як комп'ютерна програма, уражена вірусом. І якщо вчасно не відбудеться перезавантаження - дитина заплаче, дружина нагадає - то цей шматок пам'яті може просто зникнути. Даймонд замовкає. - Я пам'ятаю один такий випадок. Рівно те, що сталося. Занадто багато стресових факторів, все якось невдало збіглося ... Я був консультантом у тій справі. Як же звали цю жінку ... Він кладе вилку на стіл і шукає відповіді на стінах і стелі, потім повільно хитає головою. Майбутній доповідь на конференції додав стресу в його життя, і пам'ять почала відмовляти. Він не пам'ятає ім'я. - Лін Балфур? - Так, точно, Лін Балфур! *** Лін Балфур На вулиці середина жовтня. Лін Балфур замовляє по телефону новий ремінець для дитячого крісельця свого малюка - старий розбалакався - і одночасно намагається знайти бебісітера на найближчі декілька годин. Тільки що подзвонили з клініки: аналізи показали, що вона овулирует, а чоловік в Іраку, і треба терміново розморожувати його сперму і їхати штучно запліднюватися, ось прямо зараз, але нянька, чорт забирай, зайнята, тому Лін вистачає малюка, ключі від машини і сумку з підгузками, вилітає з будинку, стрибає в машину і їде. Ребенка починає хникати, і вона простягає руку назад і дає йому пляшечку з соком, поглядаючи одним оком за ниючим на задньому сидінні сином і одночасно стежачи за звивається дорогою і спритно долаючи круті повороти. - Насправді, - сміється Лін, - я потихеньку вчуся не робити занадто багато речей одночасно. Я намагаюся спростити своє життя. Раелін Балфур - її повне ім'я - типова людина "А-типу". Вона сама зізнається, що її темперамент зіграв певну роль в загибелі 9-ти місячного Брайса 30-го березня 2007-го року. Того дня вона залишила малюка на парковці офісу генерального судді графства, де працювала адміністратором у відділі транспорту. Температура на вулиці була всього шістдесят з чимось градусів за Фаренгейтом (градусів 15-18 за Цельсієм - С.Б), але біометрики і термодинаміка немовлят і машин поєднуються погано - безжально. Внутрішній термостат у малюків досить паршивий, а тепло в закритій, залишеної на сонці машині акумулюється швидко. Того дня її машина розігрілася всередині до 110-ти градусів (43 С - С.Б.). Те, що сталося з Лін Балфур 30-го березня 2007-го року, можна описати майже-карикатурним терміном "Модель Швейцарського Сиру".

- Мені здається, проти неї взагалі не повинні були порушувати справу, - говорить присяжний Колін Россі, адміністратор радіопрограми, що вийшов на пенсію. - Можливо, це була недбалість, але це явно випадковість, помилка. Старший присяжний, Джеймс Шлофауер, інспектор при уряді графства, не звинувачує прокурора. Випадок Балфур був досить складним, вважає він, і факти потрібно було надати до суду. Але надані факти, говорить він, зробили вирок незаперечним. То був "проклятий нещасний випадок", на думку Шлофауера, "і таке може трапитися з усяким." З усяким? Шлофауер замислюється. - Ну, це трапилося зі мною. Помилка не перетворилася на катастрофу, але ситуація була схожою. Забігають і замучені стресом Шлофауери переплутали свої розклади і обов'язки, і жоден з них не забрав доньку з ясел ввечері. - Ми приїхали додому, подивилися один на одного і ... типу ... а де Ліля? Я думав, ти її забрав! А я думав, ти її забрала! А якби це сталося не в кінці дня, а на початку? - Я ж кажу, з усяким, - говорить Шлофауер. *** Джанет Феннел Центру обміну інформацією з дитячої смертності від гіпертермії не існує. Жодна державна установа не збирає дані і не стежить за статистикою. Але якусь подобу такого центру можна знайти в підвалі затишного будинку в передмісті Канзас Сіті, звідки вийшла на пенсію колишня директор продажів і маркетингу місцевої компанії Джанет Феннел керує своєю компанією під назвою "Діти і Машини". Організація не ставить своєю метою вилучення прибутку і займається тим, що пробиває в уряді різні законодавства щодо збільшення безпеки дітей в автомобілях. Джанет Феннел завідує однією з найсумніших баз даних в Америці. Вона сидить на канапі, підібгавши під себе босі ноги, і гортає файли. Амбер, її помічниця-студентка, заходить у кімнату і плескає листками тільки що прийшов факсу по столу. - "передка," - повідомляє Амбер, - "парковка, Північна Кароліна." У цьому бізнесі своя моторошна термінологія. "Назадка" трапляється, коли ти дивишся в дзеркало заднього виду і не помічаєш дитини, що стоїть за машиною, - або взагалі не дивишся в дзеркало. "Передка" відбуваються з водіями пікапів і SUV, сидячими занадто високо, щоб помітити малюка під колесами. Є "удушення автоматичними вікнами", "автомобілі, заведені дітьми" і, нарешті, "гіпертермія". На стіні кімнати висить колаж - десятки фотографій малюків; деякі гордо відгинають пальчики, неначе кажуть "мені 2!" або "мені вже 3!" Фотографії, як правило, зроблені на їх останній день народження. Феннел зустрічалася і розмовляла з багатьма батьками, у яких діти померли від гіпертермії; деякі з них до цих пір з нею співпрацюють. Вона не вишукує їх. Вони самі знаходять її, іноді пізно вночі, блукаючи по інтернету в пошуках людей, які пережили ті ж пекельні муки. "Про них існує багато помилкових уявлень," - говорить Феннел, - "але ж це, як правило, шалено люблять своїх дітей люди, якраз ті, хто купує дитячі замки і хвіртки." Це випадки, запевняє Феннел, провалів пам'яті, а не любові. Особа Феннел має особливість напів-посміхатися, напів-кривитися. Вона робить це часто. - Деякі думають: "Окей, я розумію, можна забути дитини на дві хвилини, але не на вісім же годин!" 'Вони абсолютно не розуміють, що в голові батька існує чітке усвідомлення того, що вони відвезли дитину до ясла або садочок - вони впевнені, що дитина щаслива і оточений турботою. Коли твій мозок так вважає, він не турбується і не норовить перевірити, де ж дитина - до кінця дня. Феннел свято вірить, що звинувачувати цих батьків у злочині не тільки жорстоко, а й нерозумно. Можна подумати, боязнь тюремного терміну утримає їх від таких вчинків. Вирішення питання, вважає Феннел, полягає в посиленні заходів безпеки і в освіті населення: люди повинні знати, що таке може трапитися з кожним і що результати миттєвого провалу в пам'яті можуть бути жахливими. А який випадок був найжахливішим? - Я б не хотіла ... - каже вона. Вона дивиться в сторону. Не витримує погляду, говорячи про це. - Дівчинка вирвала собі все волосся перед смертю. У перебігу багатьох років Феннел лобіювала Конгрес проханнями прийняти закон, що вимагає установку сенсорів на задніх сидіннях машин - сенсорів, які заверещат у разі, якщо вага дитини в крісельце залишиться незмінним після того, як в машині вимкнули двигун. Торік її зусилля майже увінчалися успіхом. Закон Камерона Гулбрансена 2008-го року про безпеку перевезення Дітей, який приписує збільшення безпеки автоматичних вікон і поліпшення заднього огляду, спочатку включав і вимога встановлювати сенсори на задніх сидіннях. Але захід не пройшла останній редакції законопроекту; спонсори відмовилися від сенсорів, злякавшись, що сильне лобі автомобілебудівників завалить через це весь закон. На ринку існує декілька пристроїв, які сигналять, якщо дитина залишається в вимкненій машині. Продаються вони погано. Швидше за все, їх виробники зіткнулися з тими ж проблемами, що й інженери НАСА кілька років тому. У 2000-му році Кріс Едвардс, Террі Мак і Едвард Модін почали розробляти подібний сенсор після того, як їх співробітник, Кевін Шелтон, випадково залишив свого 9 -місячного сина помирати на парковці однієї з дослідницьких лабораторій НАСА у Вірджинії. Вони запатентували пристрій з сенсорами ваги і сигналізацією на брeлке ключа від машини. Прилад був заснований на технологіях, що використовувалися в космосі, простий у вживанні, порівняно недорогий і, головне, практично безвідмовний. Джанет Феннел дуже расчитивала на цей пристрій. Їй здавалося, що трагічна історія його створення і той факт, що сигналізацію винайшли в НАСА, призведе до широкого висвітлення винаходи в пресі і до прийняття продукту населенням. Це було п'ять років тому. Прилад досі не з'явився на полицях магазинів. Винахідники не могли знайти комерційного партнера, який погодився б виготовляти їх продукт. Однією з основних проблем стала юридична відповідальність. Якщо ти виготовив такий пристрій, а воно чомусь не спрацювало, то судові витрати у разі смерті дитини були б жахливими. Але основна проблема була психологічної: фахівці з маркетингу провели опитування і з'ясували, що ніхто не захоче такий прилад купувати. Це просто пояснити: люди думають, що подібне ніколи не трапитися з ними. - Я сам таким був. Читав всі ці історії і думав: "Що в цих батьків в голові?" Майк Террі - будівельник з Мейперла, штат Техас. Це великий чоловік з добрими очима. У той момент, коли він зрозумів, що зробив, Майк знаходився в кабіні вантажівки, а його 6-місячна донька Майка сиділа в замкненій на парковці машині на спопеляє техаському сонце в 40-ка милях звідти. Послідував божевільний спринт назад до автомобіля - Майк гнав 30-ти футовий вантажівка з низьким причепом, навантажений тоннами колод, кожне з яких було розміром з телеграфний стовп, по автостраді зі швидкістю 100 миль (160 км) на годину. Незадовго до того дня в червні 2005-го року Террі втратив роботу і в якості тимчасового підробітку підрядився на один день будувати стіну в конференц-залі місцевої католицької церкви. В результаті доньку треба було везти в інші ясла, не по звичному маршруту, і, поки Майк туди їхав, йому подзвонили і запропонували нову постійну роботу. Це відвернуло його. Фатальна помилка. Fatal distraction. Террі не піддаючи кримінальних переслідувань. Кара виявилася куди більш витонченою. Сім'я Террі - Південні Баптисти. До смерті Майки, розповідає Майк Террі, церква цілком поглинала всі їхні неділі, цілий день, від ранкового вивчення Біблії і до вечірньої трапези. Тепер він і його дружина, Мішель, рідко ходять туди. Все дуже складно, каже він. - Я відчуваю себе винним, коли в церкві починають обговорювати наші благословення. Благодать покинула мене. Мені здається, Бог заподіяв мені зло. А я заподіяв зло йому. І я не знаю, як жити з цим. Сьогодні, через чотири роки, він як і раніше не може навіть близько підійти до тієї католицької церкви, де в той день працював. Поки його дочка вмирала зовні, він знаходився всередині, будуючи стіну, на яку повинні були повісити величезне розп'яття. *** "Це випадок кричущої, злісної недбалості - гіршої з можливих .... Він заслужив смерть." "Цікаво, може, це був його спосіб продемонструвати дружині, що він насправді не хотів дитини? " "Він був дуже зайнятий гонитвою за прибутком. Ось вам прекрасна ілюстрація моральної корумпованості наших агентів з продажу нерухомості." Читачі залишили ці коментарі на вебсайті Вашингтон Пост після того, як в липні 2008-го року газета повідомила про подробиці смерті сина Майлза Харрісона. Такі коментарі типові й прекрасно ілюструють те, що відбувається знову і знову, рік за роком, в різних містах, де трапляються подібні події. Реакцію величезного відсотка населення не можна навіть назвати злістю - це цькування. Ед Хиклин вважає, що знає причину подібної реакції людей. Хиклин - медичний психолог з Албані, штат Нью Йорк, що вивчає наслідки трагедій на дорогах для вижили водіїв. Він каже, що громадська думка судить водіїв суворо і несправедливо, навіть коли сталося - очевидний нещасний випадок, навіть коли це явно не їх вина. У людині, говорить Хиклин, закладена фундаментальна потреба створювати і підтримувати версію світобудови, в якій всесвіт не безсердечна і невблаганна , а страшні речі не відбуваються випадково, і якщо ти уважний і відповідальний, то катастрофу можна уникнути. У випадках з гіпертермією, вважає він, батьків очорнюють з тієї ж причини. "Ми всі уразливі, але ніхто не хоче, щоб йому про це нагадували. Ми хочемо вірити в зрозумілий, контрольований, незагрозливою світ, де все буде 'окей' остільки оскільки ти граєш за правилами. Тож коли щось подібне трапляється з іншими, нам необхідно відокремити їх від себе. Ми не хочемо мати з ними нічого спільного, і той факт, що ми можемо бути в чомусь на них схожі, приводить нас в жах. Тому ми робимо з них монстрів. " Після того, як Лін Балфур виправдали , на вебсайті місцевої газети з'явився наступний коментар: "Якщо вона так зайнята, то нехай схрестить ніжки і не народжує дітей. Її треба замкнути в машині в жаркий день - подивимося, що з нею буде." *** Будинок Лін Балфур пахне прянощами і легкої сентиментальністю. Це кіч, але кіч приємний. Брейді весело скаче в дитячому кріслі, що належав раніше Брайс, і повзає по визнав скаргу, теж Брайсовому. Лін Балфур посилає смску Джаретт в Ірак і одночасно перевіряє підгузник Брейді, роблячи, як завжди, кілька речей одночасно. - Люди вважають, що я сильна жінка, - говорить Балфур, - але я так не думаю. Просто я своє горе горюю на самоті .... У Брейді з рота падає соска. Балфур миє її і дає малюкові назад. ... тому що в глибині душі я вважаю, що не маю права сумувати на людях ... Балфур каже, що навмисно "створила" особа, яка демонструє світу. - Я б дуже хотіла зникнути, виїхати куди-небудь, де ніхто не знає, хто я така і що я зробила. Я б зробила це хоч цю секунду, але не можу. Я повинна все говорити своє ім'я. Я жінка, яка вбила свого сина, і я повинна бути цією жінкою, тому що я обіцяла Брайс. Вона дала цю обіцянку, коли тримала на руках тіло свого сина в лікарні. "Я поцілувала його востаннє, вибачилася перед ним, і обіцяла, що зроблю все можливе, щоб це ніколи не сталося з іншою дитиною." Балфур виконує цю обіцянку в звичному для себе ключі - вона перетворилася на сучасну жіночу версію Летючого Голландця, періодично спливаючи перед випадковими людьми в громадських місцях типу супермаркету Семс Клаб і заводячи з ними розмови про дітей, щоб розповісти, що вона зробила з одним зі своїх. Зухвала застереження. На відміну від більшості батьків, з якими трапилося подібне, Балфур ніколи не відмовляє журналістам в інтерв'ю. Вона працює з організацією "Діти і Машини" і переказує свою історію знову і знову. Її точка зору незмінна; вона говорить впевнено, іноді жорстко, і завжди з відтінком злості і самовиправдання в голосі. Це може трапитися з усяким. Це помилка, а не злочин, і до суду такі справи потрапляти не повинні. У машинах повинні бути встановлені сенсори, щоб запобігти подібному. Вона рідко виглядає сомневающейся або страждає. Ніхто не бачить її плаче. - Якщо чесно, - каже вона, - ця біль ніколи не зменшується. Ніколи не притупляється. Я її просто відкладаю в сторону до тих пір, поки не залишаюся наодинці з собою. Балфур не хоче думати про останні години життя Брайса. Один добренький доктор сказав їй якось, що дитина, швидше за все, майже не страждав, і вона з усіх сил тримається за цю ідею. В її свідомості Брайс помер без болю і страху, оточений ласкавими ангелами. Та Вища Сила, в яку вірить Балфур, любить нас беззастережно і бере безпосередню участь в нашому житті. Ця віра заспокоює її і одночасно змушує сумніватися. - Коли мені було 16, і я вчилася в школі, - каже вона, - мене згвалтував хлопець, з яким я пішла на побачення. Після цього я зробила аборт. І нікому про це не розповідала - ні друзям, ні мамі. І поки я там лежала, під час аборту, я молилася Богу і просила, щоб він узяв цю дитину і зберігав для мене, а потім віддав мені, пізніше, коли я зможу за ним доглядати. І. ...? - Ну і. .. іноді я думаю ... - вона втирає сльозу, - десь у глибині моєї свідомості живе думка, що те, що сталося зі мною, було божим покаранням. Я вбила одну дитину, а потім з моїх рук вирвали іншого, як раз коли я була на піку свого щастя. Хто сидить на підлозі Брейді поглинений іграшковим Елмо. - Іноді, - говорить Балфур, - я шкодую, що не померла під час пологів Брейді. .. Вона плаче. Зараз у ній не залишилося нічого від солдата. ... тоді Джаретт дістався б Брейді, а я могла б бути з Брайсом. *** Майлз Харрісон сидить у Старбаксе міста Лісбурге (Вірджинія) і витягує з коробки серветку за серветкою, щоб витерти очі . - Я заподіяв стільки болю своїй дружині, - говорить він, - і з якоїсь дивовижної доброти душевної вона мене пробачила. І від цього мені ще гірше. Тому що сам себе я пробачити не можу. Публічні страждання Харрісона не закінчилися виправдувальним вироком, а тривали ще кілька місяців. Його обличчя знову з'явилося на сторінках газет після того, як Російське Міністерство Закордонних Справ висловило офіційний протест з приводу вироку і пригрозило закрити російську програму усиновлення дітей для американських громадян. Це був уже міжнародний інцидент. На протязі декількох місяців Харрісон відмовлявся від інтерв'ю для цієї статті, але на початку лютого сказав, що готовий. - Я молю російських людей про прощення, - сказав він. - У нашій країні багато хороших людей, які заслужили мати дітей, а в Росії багато дітей, яким потрібні батьки. Будь ласка, не карайте нікого за мою помилку. Харрісон - католик. Через кілька тижнів після смерті Чейза він повернувся в місцеву церкву, де священик і парафіяни здебільшого залишили його горювати на самоті. Але після чергової служби священик підійшов до нього, обійняв і прошепотів на вухо: "Якщо вам щось потрібно, я тут." Церква Майлза названа на честь Святого Франциска Сальського і знаходиться в Перселлвілле, штат Вірджинія. Священика звали Батько Майкл Келлі. У ніч на Новий Рік, коли Батько Майкл зупинився на незахищеній від вітру вулиці після сильного дощу, щоб посунути що впало на дорогу дерево, він був убитий іншим падаючим деревом. Харрісон не знає, як інтерпретувати цю подію; в його житті останнім часом розвалюється все, крім, на його подив, його шлюбу. Дитяча кімната Чейза в будинку Керол і Майлза Харрісона залишається недоторканою. Навколо багато фотографій дитини. - Іноді ми дивимося разом на його фотографії, - говорить Харрісон, - і я бачу, що вона плаче. Вона намагається, щоб я цього не помітив, але я бачу, і відчуваю такий біль, таке відчуття провини ... Харрісон знає, що їм навряд чи дозволять усиновити іншої дитини. Він нахиляється вперед і його голос знову зривається на схлипуючий фальцет, як тоді , в суді, в найгірший момент його сорому. - Я позбавив її материнства. Відвідувачі Старбакса повертають голови. - Вона була б кращою матір'ю на світі ... *** У перший раз хтось бере трубку, але нічого не говорить. На задньому плані занадто голосно гуде телевізор.Через якийсь час лунає клацання - повісили трубку. Через кілька днів він відповідає на дзвінок, але не приглушує телевізор. Передзвоніть пізніше, каже. І тільки на третій раз погоджується говорити. Ви в порядку? - Я навіть не знаю. Якось живу, день за днем. У Ендрю Калпеппера мляво-монотонний голос, ніби він знаходиться в трансі. Він каже короткими, обривистими пропозиціями. Це той самий електрик відділу санітарії з міста Портсмута, якому пощастило. Йому, на відміну від Майлза Харрісона, не пред'явили офіційних звинувачень. У нього не виникло жодних проблем із законом. - Ви зараз один? - Ага. - Вона від вас пішла? - Ага. Вона страждає і взагалі. Справляється з цим як уміє, я думаю. - Ви вдячні за те, що вас не притягнули до суду? Мовчання. - Ендрю? - Хіба що через батьків. Мені все одно, що зроблять зі мною.