Літературний конкурс. Примак

У середині липня сорок п'ятого через Корніївці потягнулися перші звільнені в запас. Рядові, старшини, майори ... У однаково пропотевшей гімнастерках, збитих чоботях, хто з речовим мішком, а хто і без нічого, з закрученою в дугу старенькій шинелькою.

Поверталися вони по домівках, по своїм рідним селам (а за Корніївці одне за іншим, як погодки, по росту вишикувалися - Лутовіще, Паришків і Лукаші), залишивши позаду відвойовані європейські столиці.

Йшли вони по головній, Первомайської вулиці, зупинялися біля колодязя, довготелесого журавля, вмивалися, і, не витримавши допитливого мовчання місцевих баб, рушали далі після короткого перепочинку. І крім брязкати медальок не було в цих переможцях нічого парадного, ні друкованого кроку з високим носком, ні лихий, білозубою радості. Навпаки, чим коротше ставала дорога до рідного дому, тим тривожніше робилося на душі, і непідйомною вагою наливалися худі кирзачі. Що, а головне, хто очікує змучених подорожніх через ці останні, самі хвилюючі, п'ять-сім кілометрів?

***

Багато різного народу пройшло через село, і молодих, і старих, і здорових, і поранених, не поспішали додому тільки свої - Корніївський. Неначе змовилися ... Ішли всі разом, однією колоною, в одне число, і ось біда, не біда, а бедіща - не повернувся ніхто!

По селу ходили різні чутки. Хто говорив, що, швидше за все, загинули всі Корніївський мужики в першому ж бою, а хто обнадійливо брехав, а, може, й справді, вірив, що всі вони живі-здорові, і працюють на якийсь братської будівництві; не те дорогу прокладають, не те будинок культури небаченої краси споруджують, і що до майбутньої весни неодмінно повернутися. З відрізами, пряниками і грошима ...

Ніхто не знав, у що вірити. В одному будинку розкладали карти, в іншому, проклинаючи Гітлера і всю його зграю-лійку, молилися на Божу Матір, але сподівалися все. Сподівалися, вірили, поки через село по одному, по двоє не переставав тягтися демобілізований люд. Але через рік-другий, коли по найближчих селах розійшлися навіть ті, у кого позаживали пролежні, зароблені на жорстких госпітальних ліжках Непутьовий вітер задув на Першотравневій вулиці криву борозенку від останнього самоструганного протеза, завмерла Корнеевка.

Якщо не чекати, то чим тепер жити? І де, скажіть на милість, брати сили?

А з Лутовіща, Паришкова і Лукаш вже доносився радісний перестук сокир. Не можна було розібрати, хто голосніше верещав - пилки або одуревшіе від довгоочікуваної любові баби ... І, не дивлячись на повсюдний неврожай і поштучний облік класів, здавалося, що в далекому півколі чорних дахів ось-ось Золотозуб блиснуть нові, зі свіжої соломи.

"Не-е-ет! - Із заздрістю поглядаючи на ожилих сусідів, зітхав дід Василь, понівечений ще на цивільній, він же і завгосп, і партійний секретар, і голова. - Видать, наші мужики, і справді, загинули всі разом в першому бою ... Адже не можуть вони зводити хороми комусь, коли від бабських сліз грибок із'ела власні хати! "

На підтвердження цих невтішних слів незабаром, одне за іншим, посипалися казенні листи, з яких стало ясно, що Корніївський мужики, "героїчно відзначилися на всіх фронтах нашої неосяжної Батьківщини", в даний час, дійсно, будують палац культури казкової краси. Тільки ось яка халепа - будують вони цей палац не в Берліні і не у Варшаві. Будують вони його в раю ...

***

До Дарині Гречушной за весь післявоєнний час ніхто не заглянув ні разу, ні за питвом, ні за хлібом, ні за голкою, хоч з її хати і починалося село. Була вона, як і її сусідки, вдовою; як все ходячі Корніївський баби, працювала в колгоспі, і жила тихо, можна сказати непомітно жила, з двома діточками - молодшеньким Вітюшкой і старшенький Ніночкою. І варила вона їм в димної печі кожен день якесь вариво, і сушила дитячі обноски на всохлі черешні, але була її хата такої чорної, а вербовий тин розвалився до такої міри, що бувалий чоловік з першого погляду визначав - не живуть в такому занедбаному дворі люди. Ось і проходила піхота повз темні Дар'їно вікон, поки одного разу, а було це наприкінці сорок восьмого, хтось не постукав у її двері і не покликав тихенько забутим словом "Господиня!"

Почувши чоловічий голос, Дар'я кинулася до дверей, дала вмитися з дороги, не розпитуючи ні про що, нагодувала гостя порожній гарбузової кашею і постелила на старому дідівському скрині. Тільки вранці, при миготять пічному вогні вона розглянула, кого до неї занесло холодним грудневим вечором. Розглянула і заплакала: сплячий незнайомець був ще не старим чоловіком, з добрим усміхненим обличчям, тільки був цей, усміхнений уві сні людина, з оплавленою, як свічка, багряної лівою щокою і без лівої руки ...

А через кілька днів по Корніївці прогриміла мирна канонада. Переполошив сусідки з усіх жіночих сил били один одному в замерзлі вікна:

"Ви що там позасинали? Одарка Гречушная прийняла приймака! "

"Не може бути! Зовсім здуріла баба ... "

***

Микола, так звали Дар'їно постояльця, виявився майстром на свою єдину руку. Насамперед він зайнявся пічкою. Два дні провозився, і кашляв, і чхав, і плакав від гару, але вперше за останній рік піч перестала чадити. Потім пройшовся по дому, змастив дверні петлі, підбив стіл, лавки, звалив в одну купу підлягає і не підлягає ремонту обувку і ....... Пішла робота! З ранку до вечора стукав його молоточок, розлягаючись сором'язливим луною по принишклому селу:

"При-мак, при-мак, при-мак!"

Під цю зозулених пісеньку ожила і Дарина. Рваний картату хустку змінила на злегка приношень, біленький, бязевий. Збиту русяву косу вичесати від колтунов, промила ромашкою і поклала на потилиці акуратною кошиком, як заплітала до війни, ще до заміжжя. І без того чорні брівки навіщось підмалювати обгорілої сірником. А яку падеспань почала витанцьовувати, коли Микола назвав її Дашутка! Ніби все життя цим тільки й займалася, і ніколи не колола дрова, що не полола буряки, які не прала білизну на завмерлої Корніївський річці.

Не відставав від матері і Вітюшка. Ходив за Миколою слідом, як курча за куркою, то подавав йому блискучі гвоздики, то ловив нагріті гарячої чоловічий п'ятірнею плоскогубці, і чекав, коли той витягне небудь нове, дивовижне, зі свого брезентового мішка.

Тільки Ніночка цуралася чужака. Прибравши зі столу і дряпнувши стертим віником по земляному підлозі, вона вискакувала на грубку і ховалася за квітчастим сатиновим пологом. І дарма думала Дарина, що дочка ще мала і нічого не помічає у свої чотирнадцять років. Сердиті Ніночкіни очки не упускали з уваги нічого - ні Дар'їно посмішок, ні Причепурювання. А коли Дарина, обережно озирнувшись на грубку, зняла зі стіни сімейний портрет, на якому її чоловік був ще нареченим, і дивився чомусь вправо, а вона - нареченою, задивившись в ліву сторону, Ніночка, що спостерігала за матір'ю через діру в завіски, щоб не закричати, затиснула рот подушкою. Це на вигляд їй було не більше десяти, і підозрілий жіноче серце відчувало на всі шістнадцять ...

Шість щасливих днів прожив Микола в Дар'їно будинку, а на сьомий - почав збиратися.

"Пора, Дашенька, і честь знати!"

Склав інструмент, поголився перед дорогою ... Але тому, з якою ніжністю його хрестила мати, а він своєю єдиною рукою гладив її по кощавому плечу, примовляючи "Нічого, Дашутка, було б м'ясо, а сало наросте!", Ніночка зрозуміла, що йде він не назавжди, а якщо судити по залишеній над віконцем бритві, то дуже ненадовго. І, дійсно, не встигла вона наскакався, не встигла набегаться по звільнився будинку, як дня через три Микола повернувся. Він увійшов в будинок з інеєм на зарослому обличчі, втомлений і радісний, поставив на лавку свій помітно розтовстілий мішок, і, ніби крім матері не було поруч ні Вітюшкі, ні Ніночки, ласкаво прошепотів:

"Дашутка, рідна, здрастуй ... Ну ... приймай! Тут все, що заробив! "

Дар'я закрутилася навколо нього юркой білочкою, допомогла зняти шинель. І через кілька хвилин вискобленний стіл був завалений всякими смаколиками. Витек нарахував три окраєць житнього хліба, п'ять золотистих цибулин, десяток пряників, але найголовнішим заробітком Миколи був кульок карамелі - начинених яблучним повидлом подушечок!

І хліб, і картоплю Ніночка їла мовчки, стримуючи сльози, і заплакала тільки на печі, коли Вітюшка вже натужно сопів їй у вухо, а мати з приймаком шепотілися, як дві подружки, на скрипучому скрині.

"А що діти не вчаться?" - Запитував Микола.

"Так у нашому селі школа тільки початкова, до п'ятого класу ... - пояснювала Дарина. - Вітюшка на майбутній рік піде. А Ніночці треба ходити аж в Лукаші, це за сім кілометрів. За такому морозу не багато виходиш ... І захворіти недовго ... "

"Нічого ... з часом все владнається! На майбутній рік справимо їй пальто, як справжньої міської панночці ... В Київ відправимо вчитися ... Ось сходжу ще пару раз на заробітки, а в березні піду до вашого голові ... Досить по світу бовтатися ... "

"Добре б ... - щебетала Дарина. - А Вітюшке я з батьківського піджака перешити ... "

Під самою стелею в полотняних мішечках висіли лікувальні трави. Ніночка дотягувалася до них тоненькими пальчиками, розтирала в порошок і вдихала незабутній запах довоєнного літа. Там, серед ромашок, полину і м'яти, їй бачився батько, молодий, красивий, з двома руками, міцними і важкими (ох, і важка ж рука була у батька! - Не раз згадувала мати). І Ніночка не могла зрозуміти, як можна було проміняти його, її рідного папку, на прийшлого, однорукого дядька, у якого до того ж на обличчі рис горох молотив! Вона довго плакала і, нарешті, придумала, як захистити батька. Вона обов'язково це зробить, тільки не зараз, зараз ніяк не можна, зараз вона як на долоні ... - заспокоювала себе Ніночка, засинаючи - треба трохи почекати, зовсім небагато ... А от завтра ...

Вранці, відразу після горохових млинців, що підгоріли на немазаний сковороді, Микола з Дариною пішли по воду. Ніночка витягла з-за дзеркала батьківський портрет і, розрізавши фотографію навпіл, поміняла батька з матір'ю місцями. Тепер Ніночка не плакала, а, прикривши долоньками рот, досить посміхалася: портрет знову висів на своєму старому місці - на стіні, та й батьки дивилися в одну сторону, як два голубка на святковій листівці. Це до війни вони сварилися, а тепер Ніночка взяла їх, та й помирила!

***

Повернувшись з повними відрами, Дар'я скинула фуфайку і раптом схопилася за обличчя. І щоки, і лоб, і шия горіли червоними плямами.

"Ну, баби! Варто було пройтися по вулиці і на тобі! І кому ж це з вас не йметься? "- Засмутилася вона, кинулася до дзеркала і тут же зблідла: з настінного портрета на неї осудливо дивився вбитий чоловік.

"Ніночка ... - вмовляла Дар'я доньку, вигрібаючи з печі золу. - Ти вже велика, повинна розуміти ... Батька не повернеш, а дядька Миколи нам сам бог послав! Адже ми без нього не перезимуємо. Ти придивися до нього ... Він добрий! Не можеш любити, чи не люби ... Як кажуть, насильно милим не будеш, але ... - Дарина обтерла спітніле обличчя фартухом. - ... Не гарячкуй, донька ... Не рубай сук, на якому ми всі сидимо ... "

Але на всі вмовляння матері Ніночка мовчала. А через тиждень Микола знову пішов на заробітки, щоб незабаром знову повернутися з повним мішком. І так тривало всю зиму ...

До весни Дар'я про своє Ніколає знала все: і що родом він з-під Ленінграда, де і загинула вся його рідня, і що служив сапером, і що в полоні був три місяці, поки не втік з обнесеного колючим дротом помідорового поля.

"Віриш? Я це помідорне поле до смерті пам'ятатиму! - Розповідав він їй про свої митарства. - Нас адже ні чим не годували, чи не поїли, так що доводилося обходитися пашею. З'їмо все до корінців, ось тоді фріци і переганяли нас на нові грядки ... Так і перебивалися до глибокої осені ... Тепер на зображенні помідор побачу, судоми починаються! А рука ... - тут Микола любовно погладив свою куксу. - Якби не вона, рідна, був би я після полону не тут, а там, де раки зимують! "

Ніночка теж чула помідорову історію. Але якщо Дар'я після Ніколаіного розповіді, поплакала і заснула відразу, як тільки притулилася до його обпаленої щоці, то Ніночка крутилася ще дуже довго: вона ніяк не могла придумати, у кого з сусідок можна роздобути хоч пару квашених помідор ...

***

У лютому відрядження Миколи затягнулася. Дарина вже переживала, чи не захворів де? Але прийшов він, як і минулого разу, здоровим, радісним, хоча і змарнілим від втоми, з одним мішком у руці, і з іншим - на загривку.

"Ось скільки напрацював ..." - спустивши на підлогу свою важку ношу, з гордістю видихнув Микола.

Дар'я посміхалася йому крізь сльози, і по її жалісливою усмішці було зрозуміло, що вона зачекалася, і що, якби Микола повернувся з порожнім мішком, вона була б йому так само рада ...

"Дашутка, йди до мене!" - Ласкаво покликав він її, витягнув з-за пазухи газетний згорток, і в кімнаті, слабо освітленій гасницею, шматочком яскравого весняного неба спалахнула блакитна шовкова скатертинка.

"Тут тільки в одному місці дірочка ... - виправдовувався Микола, ніби сам зіпсував скатертину цигаркою. - Але я і ниток тобі в цей раз роздобув, і голок ... Лагодив однієї кравчині машинку ... "

Але Дарині не було діла ні до ниток, ні до кравчині. Вона накинула скатерку на плечі замість шалі і закрутилася перед дзеркалом.

"Ніколи такої краси не носила! А кисті які! А візерунки ... Ну, що ж це ... - пританцьовувала Дарина. - Що ж це наша Ніночка все сиднем сидить на печі і не радіє разом з нами? "

"Вона у шошедкі ..." - прошепелявив Вітек.

Дарина так була зайнята новим вбранням, що не почула сина. Не помітила вона і дочку, коли та тільки через годину прибігла від тітки Катрі, що живе мало не на іншому кінці села. Поки Дарина розбирала мішки, Ніночка сунула валянки під гарячу заслінку і прямо в кожушку прошмигнула на своє затишне містечко.

А наступного дня вперше за всі ці голодні роки в будинку запахло смаженим салом. Час був обідній, але Дарина не стала розсовувати віконні фіранки. Вона так звикла до цього важкого почуттю загального горя, що боялася бути щасливою, боялася і соромилася бути ситою. А шматочок сала був таким маленьким, що його вистачило тільки на десяток вузеньких шкварок. Чим тут було ділитися з сусідами?

"А ну ... швидко все за стіл, поки не охололо! - Скомандувала вона, спритно витягаючи з печі казанок з картоплею. - Коль, ти чого сідаєш? "

Микола не відповідав. Він стояв посеред кімнати з обескровленной правою щокою (обпалена ліва залишалася як і раніше багряної) і щосили розтирав свою відірвану руку. Витек сидів за столом, на своєму місці, і стежив переляканими оченятами за матір'ю, а від Ніночкіного поривчастого дихання над пічкою ворушилася сатиновая фіранка.

"Коль ... ти чого? - Не розуміючи, що трапилося, неуважно простягнула Дарина і, глянувши на стіл, посередині якого стояла біла тарілка з двома величезними квашеними помідорами, впустила руки, і тихо заголосила. - Ніна-Ніна ... Я ж тебе просила ... "

Димлячі картоплини глухо застукали по земляному підлозі ...

***

Вранці, коли Ніночка прокинулася, Миколи вже не було. Не лежала над віконцем і його бритва. Мати сиділа за столом, вкритим блакитний скатертиною, з розпатланим волоссям і заплаканим до чорноти особою, і як божевільна розгойдувалася в різні боки.

"Цвіте терен ... - шепотіла вона як молитву. - ... Цвіте терен, листя опадає, хто в любові НЕ знається, тієї горя не знає ... "

Вона пролежала три тижні, не піднімаючись, і померла перед Великоднем, не сказавши доньці жодного зневажливого слова.

Після її похорону тітка Катря відвезла дітей до Києва. Семирічного Вітюшку, як круглого сироту, їй вдалося прилаштувати в Суворовське училище, Ніночка пішла вчитися на швачку в профтехшколу. Проводжаючи дітей в дорогу, сусідки не могли придумати, у що ж їх одягти. Самі ходили в спідницях з мішковини ... Але - слава богу! - Вітюшку взяли на все казенне, а грошей, виручених за будинок, вистачило Ніночці на фетровий капор і коверкотовое пальто. Вже від себе тітка Катря купила хрещениці боти, панчохи, пару зошитів, наперсток і сантиметр.

***

Давно позаду той фатальний сорок восьмий рік, і Ніночка давно вже не Ніночка, а шанована всіма Ніна Петрівна, у якої все, як і має бути: хороший будинок, турботливий чоловік, уважні діти, слухняні онуки. Іноді перед сном, вона розстеляє блакитний шовковий клапоть, все, що залишилося від колишньої скатерки, і довго водить по ньому, як по карті, пальцем. Ось лінії, що ведуть до акуратною маленькою штопочке, а от інші, що втікають від цієї самої штопочкі кудись у далечінь ...

Якби вона знала, по якій з них прийшов у її і Вітюшкіно дитинство добрий безрукий чоловік зі спотвореним обличчям, а, головне, з якої - він їх залишив, може бути, тоді їй вдалося те, що мучить всю її довге життя. Їй вдалося б перед ним повиниться ...

Моїй бабусі,

яку мені не довелося дізнатися,

присвячується ...