Ольга Кучкина "Російський вагон"

Ольга Кучкина 'Російський вагон'

- Ми їдемо або стоїмо?

- Їдемо.

- А скільки часу?

- Дві години.

- Дня?

- Ночі.

- Я проспав прийом.

- Ви проспали більше доби.

В купе були запнуті сині фіранки і горів синій нічник.

Маня, стоячи на колінах біля мого лежбища, розгладжувала пальчиком зморшки у мене на лобі, можливо, сподіваючись на ефект омолодження.

Я завмер. У мене пересохло горло. Не я, а ктото в мені глухим переривчастим голосом промовив:

- Іди до мене, дівчинка.

Відео дня

Вона відскочила від мене.

Встала.

Підійшла до дверей.

Повернула в ній засувку.

У слабкому синьому світлі я бачив її обриси, вона була в чомусь темному, здається, ошатному, шовковому, короткому, на бретельках, що підкреслює всі її тугі форми.

Я простягнув до неї руки.

- Почекай, - шепнула вона.

Одним рухом вона звільнилася від шовку, залишившись тільки в трусиках. Її важкі міцні груди нависли наді мною. Я обережно пригорнувся до улоговині між ними. Вона була свіжа і гожа і серед зими, в поїзді, мчав крізь зиму, пахла луговими травами. Вона дивилася прямо на мене. Зіниці отсверківалі синім. Вона не була схожа на боттічелліевих жінок. Вона не була схожа на мою матір, що була мені в моїх снах. Але я знав, що якщо обійму її, то помру.

І я заплакав. Здоровий, дорослий чоловік плакав! ..

Вона стала питати, як у дитини:

- Що ти? Що з тобою? Що, маленький?

Я обійняв її і помер.

Потім ми лежали поруч, торкаючись один одного всім, чим тільки можна було торкатися.

Вона запитувала:

- Хто ти? Звідки? Навіщо ти?

Голосколокольчік переривався переливами Колокольчикова сміху.

Я розповідав. Я хотів розповідати. Я розповідав і бачив те, про що розповідаю. Спогад для жінки, яку ми полюбили, відноситься до вищих хвилинам блаженства, пропустити, упустити ці хвилини не можна, що не надолужиш. Якщо б я був чейто агент, а вона контрагент, як раз це істота і слід було підіслати до мене, щоб вивідати всі секрети агентури.

Я не знав своїх батьків. Мене підкинули в дитбудинок в самому пубертатному віці. Це було десь в Радянському Союзі, як я здогадався набагато пізніше, але де, я не знав і не пам'ятав, а окремі спалахи пам'яті, наприклад, про какіхнібудь оладках, або какомнібудь пальтечку з хлястиком, або какомто окаемкой луки біля річки, не складалися в цільну картину. Мене розшукав батько, коли мені було чотири роки. Він був грек і жив у Греції, і йому вдалося чудовим чином приїхати, знайти мене, забрати з дитбудинку і вивезти до Греції. Він був піонер цієї справи: дітей з СРСР у ті роки не вивозили і не дозволяли вивозити. Висів залізну завісу. Як грек став моїм батьком, незрозуміло. Він ніколи мені цього не пояснив. І ніколи нічого не сказав про мою матір. А я і не просив сказати. Чомусь я нічого не просив у нього, поки ми жили разом. А коли б я міг попросити, його вже поряд не було. Я заговорив погречески так само, як порусски, і російська нікуди у мене не пішов, тому що мій батько, або людина, що видавав себе за мого батька, говорив і погречески, і порусски. Мене както звали порусски, але ім'я я забув, бо батько хотів, щоб я його забув, а пам'ятав тільки своє грецьке - Кріс. Його звали Акакіс. І батька його звали Акакіс. Якби порусски, батько був би Акакіс Акакісовіч. Тобто Акакій Акакійович, якщо зовсім порусски. Ми жили в маленькому селі на березі моря. Я, коли підріс, дивився по карті, там одне Середземне море ділиться на ряд морів, Іонічне, Егейське, Лівійське, але мені не сказали назви села, де я жив, і я поняття не мав, де її шукати. Це була звичайна селище, не курорт, але туристи наїжджали і розміщувалися гдето поблизу, купалися в морі, сиділи в тратториях, де пили кисле вино і, відокремлюючи рожеві плевочки черепашкового м'яса від стулок чорних раковин, з присвистом і прицмокуванням відправляли в рот. Ми з батьком робили це цілий рік. Це була їжа бідняків. І потім, коли я їв суп з мідій в ресторані на ньюйоркском вокзалі або устриці в Парижі, це не було для мене новиною, а було звичним смаком. Я ходив закопчений, як головешка. Або краще сказати, як мій батько. Він добував мідій. Це був його хліб. Я допомагав йому. У нього було своє містечко на прибережних каменях. Так само, як свої місця були у інших видобувачів. Сонце палило нас нещадно. Мені це подобалося. Я намерз гдето в іншому місці, яке було мені невідомо, бо батько про нього не заговорював. Він був за характером великий мовчальник, і я став таким же. Тим сильніше вразила мене його гучна лайлива мова, яка долинула, коли я бродив вдалині по пояс у воді, занурений у збір черепашок. Я підняв очі від води і побачив трьох здорованів, які з різних сторін обступили батька. Я відразу зрозумів, що відбувається чтото нехороше, кинув корзинку з черепашками і побіг йому на допомогу. Він, виставивши вперед напівзігнуті в ліктях руки, перебирав ногами по гальці, кружляючи, як у танці, і скошуючи очі, щоб бачити одночасно всіх трьох. Потрапивши в поле його зору, я почув його наказ: біжи! Може бути, мені не слід було виконувати його. Але мені було всього п'ять років, і я звик у всьому підкорятися батькові. Дорослим я багато разів повертався до цього важливого епізоду своєї біографії, розмірковуючи, чи правильно я вчинив, не залишившись, а втікши. Найімовірніше, вони б убили мене, як вбили його. Якщо мене, на його очах, спочатку, - це доставило б зайві страждання йому. Якби його вбивство сталося на моїх очах, - зайві страждання дісталися б на мою долю. Втім, перед лицем смерті як кінця всього, не впевнений, важливі чи ні такі подробиці.

Маня вчепилася в мене обома руками і слухала, чи не ворухнувшись, тільки пальчики її злегка стискати і розтискати.

- Що це було? Чому вони його вбили? Куди ти подівся?

Я не знав. Ні що це було, ні чому вони його вбили, ні куди я подівся. Химерна изрезанность морського берега створювала більш і менш вигідні умови для видобутку раковин, і існував бізнес наслідний і бізнес захоплений, начебто нинішніх рейдерських захоплень, тільки в більш примітивній формі. Це я вже думав дорослим. Фрагментами миготіли чоловік і жінка, має бути, сімейна пара, що сховала мене. Нічний шепіт, який я чую, лежачи без сну, чи все ж це був сон, і в цьому сні чоловік говорив жінці, що мій батько був і не батьком мені зовсім, а чужим, якому були заплачені гроші за мене, і що його вбили за те, що він не доставив мене комуто, кому мав по домовленості і за гроші, а залишив у себе, сховавшись разом зі мною в цій Богом забутій селі. Кому могли знадобитися і для чого нагоді подібні дітлахи, я не знав, я міг будувати різні припущення, але всі вони зводилися на піску, на чистому морському піску, на якому я любив валятися у вільний від збирання мідій час, тому що книжок я не читав , був нерозвинений і фантазії, що переходять у сни, і сни, що переходять у фантазії, замінювали мені маломальской освіту.

Далі я себе пам'ятаю вже в Америці. Я син прийомних батьків, ми живемо в СентЛуісе, де протікає річка Міссісіпі, і я читаю по складах по-англійському чудову книжку Пригоди Тома Сойєра, а за нею друга - Пригоди Гекльберрі Фінна, і моя прийомна мати, струшуючи Куделько, які вона фарбувала в рожевий колір , розповідає мені, що все тут поблизу і відбувалося і що Сем Клеменс спершу плавав лоцманом по річці Міссісіпі, а потім вже Марк Твен написав ці самі пригоди двох хлопчиків і їх дорослого чорного друга Джиммі Граймса. Я не розумію, який зв'язок між Семом Клеменсом і Марком Твеном, і вона пояснює, що одне ім'я справжнє, а інше псевдонім. Я питаю її, що таке псевдонім і яке моє ім'я справжнє, а яке псевдонім. Вона каже, що псевдонім я виберу собі сам, коли стану дорослим, якщо захочу, а справжнє моє ім'я - Кріс. Вона була всезнайка, оскільки була професором університету, але до того часу, як ми познайомилися, правильніше сказати, поріднилися, вона вже вийшла на пенсію і робити їй було нічого, дорослі діти роз'їхалися, і вона взяла собі приймака. Я говорю про неї, тому що вона була шия, а чоловік голова, і шия крутила головою, а окремо від неї він ніякої ролі не грав, в усьому її слухаючись і підкоряючись, хоча і був проповідник. Про своє ім'я я сказав: ні. Що ні, не зрозуміла Мілда. Її звали Мілда, і я кликав її не мама і ніяк, а Мілда, як все в її оточенні. Моє ім'я не Кріс, Кріс псевдонім, заявив я. Що ти вигадуєш, сказала Мілда. І запитала: а яке справжнє ім'я? Я не знаю, відповів я, але не Кріс, какоето протилежне. Може бути, Антікріс, засміялася вона. Не треба так говорити, втрутився Ернст, Мілдін чоловік, проповідник, не треба так говорити, Антікріс звучить як Антихрист ...

Тут Маня мене перервала:

- Ти фантазуєш? Це твої фантазії чи це правда? І про АнтікрісаАнтіхріста ти вигадав, признайся! ..

- Хто може поручитися, що знає межу між фантазією і правдою! - Філософськи зауважив я і запитав: - Хочеш дослухати про імена?

Маня провела прохолодною долонькою по моєму обличчю:

- А це ще не все?

- Це ще не все, - відповідав я. - Тому що незабаром я дізнався, що і Мілда НЕ Мілда, що в дитинстві її ім'я було Люся, Людмила, бо вона теж була російська, тільки я емігрант в першому поколінні, а вона в третьому, бо дід її і баба поїхали в Америку з початком Першої світової війни, і, крім Тома Сойєра, вона давала мені читати російські народні казки, Дитинство Теми Аксакова, Дубровського Пушкіна, Вечори на хуторі біля Диканьки Гоголя, і ось чому ...

- ... Ось чому ми рознесли свої насіння по всьому білому світу, раз, і ось чому ти такий, два, - задумливо закінчила за мене Маня, і на цей раз я не став цікавитися, який. - А далі? - Запитала вона.

- А далі ось по всьому американському білому світу і носило, каменярем, матросом, інженеромпутейцем, медиком, славістом та інше ... Досить про мене, - перервав я свій звіт і поцілував її долоньку. - Давай про тебе. Скажи, ти сумувала за мені на прийомі в салонвагоне?

Тепер ми обоє засміялися. Нам знову було весело так, немов ми були єдині на цьому світі, і не занесена снігом земля за вікном поїзда, і не сталеві рейки, по яких біг наш поїзд, неотменімо слідуючи своєму маршруту з точки А в точку Б, де за всіх обставин нам доведеться розлучитися, мали значення, - а тільки вільна воля бродити на всі чотири сторони, що з зрілості в дитинство, що з Росії до Греції, що від однієї душі до іншої, і це робило нас вільними і щасливими.

Я завжди боявся бути щасливим. Багато людей бояться бути щасливими і біжать від цього, самі не знаючи, куди. Зараз я не боявся. Я не боявся сказати собі, що щастям була ця випадково зустрінута маленька жінка, яка вела себе так, як у моєму любовний досвід не вела себе ніяка інша. Навіть в Америці, посправжньому вільній країні, в якій чоловіки і жінки відповідають самі за себе, з'ясування стосунків, нехай в самих ненав'язливих формах, починалося майже відразу після ліжку. Я не кажу про форми нав'язливих, які притаманні слов'янок. І американки, і слов'янки після сексу, а інші й до, затівають бесіди, в яких вони могли б з'ясувати справжнє ставлення партнера до себе. Начебто секс не є справжнє, наче організм чоловіка не влаштований так, що обдурити і обманутися неможливо. Якщо ти не хочеш цю жінку, ніщо не допоможе тобі її хотіти. А хотіти - що ні на є справжнє, вартісне, суще. Маня вимовляла нічого в тому роді, в якому Євтушенко написав ти говорила пошепки: а що потім, а що потім. Що потім - розшифровується порізному, але однаково. Одружений Чи ти. Спиш чи зі своєю дружиною. Що мені сказати чоловікові. Чи багато у тебе було таких дівчат, як я. Для тебе це прохідний епізод або чтото серйозне. І нарешті, чи любиш ти мене. Це випрошування чегото понад любові, а може бути, збоку любові або нижче любові, бо момент з'єднання чоловіки і жінки і є акт любові, робить жінку назавжди відмінною від чоловіка, і вони ніколи до кінця не зрозуміють один одного, тому що у них різна орієнтація . Так, звичайно, вона віддається, він бере. Але не улюблене він не візьме. Нехай це триває одну мить або ціле життя, тут вже кому як пощастить. Вихід в компромісі, в непроговаріваемих договорі, на який ідуть всі чоловіки і всі жінки, яких тільки виносила земля. Земляні дні чоловіків і жінок робляться нестерпні, якщо одна зі сторін порушує договір. Тоді настає криза.

Маня нічим цим не займалася. Вона нічого не випрошувала і себе не пояснювала, що є просто іншою формою випрошування. Вона чесно і простодушно цікавилася мною.

- Кріс! Я придумала тобі ще ім'я! Криза!

Я здригнувся. Моя остання дівчина, з якою ми погано розлучилися, кликала мене так, коли почала зі мною сваритися. Вона все допитувалася, де я працюю. Зрештою довелося назвати відому контору, в якій я вже п'ять років працював антикризовим менеджером. Вона, злостячись на мене, вигукнула: ти антикризовий менеджер? Про ноу, ти кризовий менеджер! Ти створюєш кризи, а не розрулювати їх, ти не Кріс, ти Криза! ..

- Ніколи не говори так, - поцілунком я закрив рот Мані, щоб вона не могла заперечити. - Розкажи краще, що там у вас було.

- Де?

- На прийомі.

Пружинисто підскочивши, Маня села в ліжку, і я знову побачив її чарівні обриси, але тепер у мене не сохла глотка, а блаженне тепло розливалося по тілу, наче вона була моя рідна і ми стикалися рідними душами.

- Слухай!

Все ж спочатку, як справжня жінка, вона почала з себе. Що наділу нове плаття, прихоплене на какойнибудь резон, резон знайшовся, всі отримали записочки форма одягу парадна, і расфуфирілісь-чорному, як вона висловилася. Хоча в сьогоденні чорному була вона одна. Г. Алкин затягнувся у блакитну шкіру, такий м'якості, за словами Мані, що часом здавалося, ніби це його натуральна шкіра, настільки повторювала всі його вигини, ущільнення і потовщення. Його дружок, співак Степанида, в дівоцтві Степан, у вузьких брюках з новорічних блискіток і страусиному боа, захоплено розгладжував від зморшок і складок спину р. алкіни, так кравець розгладжує тканину, перш ніж почати її кроїти. Його подружка зі сценічним ім'ям Херувима, хоча публіці було відомо її справжнє ім'я Серафима, нудьгуючи, впивалася в нього кривавими нігтиками, силкуючись відірвати від блакитношкірої р. алкіни. Вона була одягнена у чтото типу атласною портьєри, хитромудро оставлявшей відкритим целюлітний животик і частина целюлітного стегна. Головна дівчина р. алкіни, на прізвисько Алка Зельцер, естрадна балерина, яка, до того ж, розповідала з естради страшні казки власного твору, в останній момент посварилася з м. алкіни і на вокзал не з'явилася, а він і не горював. Або робив вигляд. Всетаки це вона будувала їм двом будинок. А чи не він. Ще одна співачка, Лорелея, в розшитому стразами купальнику, до якого, як до корови сідло, йшов високий парчеву комір епохи Людовика, впивалася кігтиками в саме себе, такий собі сценічний прикол, яким, як вважала, вона порушувала глядачів у залі. Насправді збуджений газетяр Мелентьев, в мятом смокінгу і з дводенною щетиною на щоках, чомусь іменованої гарвардської, простецки грав її королівським коміром, відпускаючи їй за комір дрібні поцелуйчики, Лорелея голосно хихотіла, щулячись, як від лоскоту, але скоро скучила, оскільки ніхто більше не включався в їх адреналінову гру, і рвонула від Мелентьєва, пролунав тріск, рівно половина шикарною речі залишилася в руках газетяра, Лорелея завила. Звідки не візьмись, з'явилися два накачаних охоронця, готових заступитися за порвану честь або частину дівчини. Та я пріштопаю, пролунав всеуміротворяющій голос р. алкіни, я вмію. Маня, переказуючи цю нісенітницю, навіть зловила придуркуватих інтонацію р. алкіни, від якої вже який сезон мліли юні дівчата разом зі старою дівчиною херувимів. Заступник міністра зробив знак, і вишколені слуги зникли, як крізь днище вагона провалилися. Заступник міністра був хороший, в темнокоричневой оксамитовому піджаку, косинці на шиї і светлокофейних брюках. У Мані був гостре око і отруйний язичок, вона живописала видовище так, що я бачив і цю блакитну шкіру, і цей парчеву верх, і цей светлокофейний низ. Від розфуфирена нероб відрізнялися начальник поїзда Путятін та старший машиніст Ведмеденко. Обидва були в костюмах і при краватках, Путятін в смугастому серорозовом, Ведмеденко теж в смугастому, але розовосером. У Путятіна були білі зуби і сива шевелюра, у Ведмеденко чорна шевелюра і золоті зуби. Ведмеденко, за відомостями Сельяніновой, був сочінец, Путятін - чеченець. Ведмеденко з літератури волів Вертера, Путятін з музики - Вагнера. Тандеми складалися в нашій подорожі самі собою: Молодцов і Молотков, Пєнкін і Мелентьев, Скунчак і окулярів, Адов і Сельянінова, Путятін і Ведмеденко. Маня і Ваня. Останній образ мені вдалося прогнати неабияким зусиллям волі. Фуршетнічалі. Віскі, коньяк, справжні грузинські вина, свіжі бутерброди з чорною ікрою, забороненої до вживання, але не в нашому поїзді. Заступник міністра, взявши мікрофон, у своєму вітальному слові представив як головних на цьому святі життя Путятіна і Ведмеденко, себе скромно прибравши в тінь. Все, однак, розуміли, що вишколена пара веде тільки один наш поїзд, а скромний випещений замміністра орудує поїздами. Творча натура, Адов, якому заступник міністра передав мікрофон, вимовив щось хитромудре в тому роді, що відомо, мовляв, вираз кожної тварі по парі, відомі також біблійні сім пар чистих і сім пар нечистих, що забезпечили продовження життя, поза пари нічого не народиться, навіть паранормальні явища, але паровоз, пускаючи пар, один завідує рухом, і тому дозвольте підняти тост за одного, енергією якого рухається прогрес, але який також не може без пари, стало бути, за нього і його дружину. Заступник міністра розтягнув губи в прихильну усмішку. Біля нього раптово опинилася сіренька, в сірому платтячку, жінка, не помічена публікою перш, зі спокійними розумними сірими оченятами, по плече чоловікові, він поплескав її по волоссю, як це роблять дуже близькі люди по відношенню до дуже близьким людям. Це мій друг і талісман, неголосно пояснив заступник міністра, схиляючись до мікрофона, що залишався в руках Пеклова. Швидко наклюкався Пєнкін, тримаючи в одній руці келих з червоним вином, інший вихопив у Пеклова мікрофон і, звертаючись до заступника міністра, урочисто почав: як вам відомо, я перебуваю в листуванні з президентом ... Заступник міністра, піймавши паузу, коротко промовив: ви з ним - так, він з вами - ні. Загальний сміх був йому нагородою. Пєнкін нітрохи не зніяковів і продовжував: наступний лист, яке він отримає, буде з борту нашого корабля ... Заступник міністра майже прошепотів у мікрофон: який кошмар. Все знову розреготалися. Походило на клоунські репризи в цирку, про яких двоє заздалегідь домовилися. Відповідною репризою журналіста було: кошмар, але ви ще не знаєте, який, тому що я буду співати гімн скромному олігархові, який насправді крутить кермо як економіки, так і політики, яка витікає з економіки, після чого у вас знайдуть недостачу, або недовантаження, або недоїмку, або недоплату, тобто Недосів, самі знаєте, чого ... Салонвагон завмер. А чи не можна наш рейс облити помиями, поцікавився заступник міністра, і знову ситуація розрядилася сміхом. Можна, відгукнувся гордо випрямивши Пєнкін, але коштувати буде дорожче. Після чого, сунувшісь до партнера з поцілунками, перекинув келих червоного вина на светлокофейние брюки того. Пролунало загальне ах. Зпід землі виросли охоронці, одідрали Пєнкіна від заступника міністра, до якого злощасний журналіст, незважаючи ні на що, прилип як липучка, і понесли геть з салонвагона. Несомих Пєнкін перебирав кінцівками, ніби балет танцював. Заступник міністра виголосив у мікрофон: друзі, свято триває, у мене є ще пара брюк, до питання про паранормальному ... І все йому заплескали. Проходячи повз Сельяніновой, що знімала на маленьку камеру, він тихо попросив: акуратно, так?

- Дивлячись на нього, - говорила Маня, - я перший раз подумала, що й серед олігархів є ті, кого можна поважати, і, може, якщо б від них серйозно залежало, ми б вже вибралися з дупи, в якій опинилися ...

Я відвів чубок з її чола і заглянув в омутной зелень її очей.

- А знаєш, - раптом сказала вона, - світське життя обговорюють, щоб не обговорювати життя. Правда? ..

- Тобі хочеться обговорити життя? - Обережно запитав я.

Маня засміялася і схопилася.

- Пора, скоро ранок, - вимовила вона фразу Джульєтти.

Мені до різі в шлунку захотілося запитати у неї, що вона скаже, повернувшись, чоловікові, раз, чи спить вона з ним, два, чому вона вела себе зі мною спочатку так, а тепер так, три, чи був у неї ктото, крім мене, чотири, чи серйозно все це для неї чи дрібниці, п'ять. Шість: чи любить вона мене. Фізичний біль часто пронизував мене взамін душевної. Я готовий був вести себе як жінка, це було ново, ніяково, соромно, але мені було плювати на сором. Скільки я себе пам'ятаю маленьким, я, мовчун, закритий, річ в собі, в самій глибині своєї потребував співчутті. Я випрошував його своїм мовчанням, своєю невмотивованою зухвалістю, незрозумілими витівками, від яких Мілда стовпів, а Ернст, вийшовши з нею в іншу кімнату, де, вважалося, я їх не чую, зітхав: всетаки звірок, всетаки НЕ американець. Вона зітхала у відповідь: а ти не проповідник, ти расист. Лише коли я став чоловіком, до мене дійшло, що це суто жіноча риса - просити співчуття, і від неї потрібно позбавлятися, як від поганої хвороби. Або чоловіки і жінки схожі більше, ніж я припускав. Залежить від кількості тестотерона в крові. На першій лекції НЕ закінченого мною медичного коледжу Колумбійського університету в Нью-Йорку, куди я вчинив не як звір, а як американець, перше, що я почув від викладача, було: ви будете вражені, коли дізнаєтеся, що всі наші почуття, аж до самих інтимних , залежать всегонавсего від поєднання в нас хімічних елементів.

Це поєднання зараз бунтува, не бажаючи відпускати Маню, бажаючи дізнатися у неї хоча б останнє, чи любить вона мене чи все це просто так, і, звичайно, бажаючи її самим юнацьким чином.

- Дівчинка, скажи мені, мила ...

- Що сказати?

- Що відбувається?

- Де? Між мною і тобою?

- Так.

- А ти не здогадуєшся?

- Ти сказала: пора, скоро ранок. Як Джульєтта Ромео.

- О Господи, до чого пишномовно! Значить, здогадуєшся.

- Чому ти то тікала від мене, то ...

- То що?

- Ти знаєш, що.

- А ти ні?

- Тобі важко?

- Ти смішний. Мені легко. Важко теж.

- Він ... він відпустив тебе?

Вона розсердилася:

- Послухай, писок, а!

Вона не була Джульєттою. Вона була Манею, і мені не варто було розпускати нюні.

Я заткнув.

Вже одягнена, вона, зробивши руки крилами літака, похитала ними, як маленька, видала літаковий звук жжж і зникла.

Я понюхав простирадло, яка зберігала її запах. Простирадло пахла луговими травами. А може, такий тонкий луговий парфум розбризкували вагонні служби.

Я розумів, що дорого заплачу за все. Але мене не цікавили низьковитратні форми щастя.