Юрій Винничук: "Кохання, потяг до самогубства, кохання, кохання і кохання!"
Можливо, в іншому місті все склалося б інакше. Але у Львові ти не письменник без міфологізованої аури і власної легенди. Принаймні, Юрію Винничуку, досліднику легенд Львова, кнайп Львова і не тільки, обійтися без цього не вдалося.
Кажуть, що він, чи не єдиний з українських письменників, живе виключно на гонорари з власних книг. Не треба заздрити: це легенда. Ще кажуть, що він - гроза жінок, особливо молоденьких панянок, яких він спочатку зваблює, потім кидає, а потім ще й "перетворює на літературу". А тут можна і позаздрити: у Винничука молода красуня-дружина і десятимісячний дитина. Також кажуть, що він нібито програв у судах купу грошей за позовами проти уїдливих статеек в газеті "Post-Поступ" якогось Юзьо Обсерватора. Теж неправда: нехай весь Львів знає, хто підписується таким псевдо, довести це неможливо.
Новий роман Юрія Винничука "Весняні ігри в осінніх садах" презентували як "саму очікувану книжкову прем'єру року": автор таки змусив читачів нудитися в очікуванні, дописуючи, редагуючи і комбінуючи (вперше в своїй практиці на комп'ютері) окремі глави, раніше вже "засвічені" в журналах та встигли когось обурити, а когось зачарувати. Хоча, здавалося б, кого зараз зачаруєш і обуриш звичайної еротикою? Втім, автор знає, що робить, стверджуючи, що все це - абсолютно все! - Відбувалося з ним насправді. Вірити? Хто його знає. Це Винничук. Це Львів ...
А ще, уявляєте, були такі часи, коли Юрій Винничук розсилав свої фантасмагоричні рукописи за радянськими редакціям, а ті всі як одна відмовлялися його друкувати. Ось у таке повірити дійсно складно. А доведеться.
- Юрій Павлович, одного разу мені потрапив до рук збірка ваших оповідань і повістей, виданий у серії "Перша книжка автора". І я щиро здивувалася, підрахувавши, скільки вам тоді було років - не двадцять і не тридцять. Як це сталося?
- Бо раніше подібні речі взагалі не друкували. Того збірки увійшли твори, написані в сімдесяті роки. Свого часу я пропонував їх в різні журнали, але звідусіль мені ці тексти повертали. Я навіть дивуюся, адже деякі оповідання спокійно можна було б надрукувати і в ті часи, але не виходило ж! Цю книгу я здав до видавництва "Радянський письменник" у 1985 році, але вона ще довго там крутилася: звідти знімали то одне оповідання, то інший, а потім з'явився дуже хороший редактор, Григор'єв, він багато чого в ній відновив, навіть деякі речі, які , я думав, вже ніколи не вийдуть.
- Як же ви від тих фантастичних і фантасмагоричних оповідань перейшли до "чисто львівському детективу", маю на увазі "Діви ночі"?
- "Діви ночі" я теж почав писати в 1979 році. Перехода як такого для мене не було, оскільки у мене взагалі фантасмагоричне мислення, я не пишу нічого реалістичного, за винятком тих випадків, коли пишу про самого себе. У мене є два автобіографічних, а отже, реалістичних твори: "Діви ночі" і цей новий роман, "Весняні ігри в осінніх садах" - вони про мене. А все інше ... Ну, не можу я писати повністю реалістичний твір, щоб там не було чогось містичного, потойбічного ... Щоправда, у новому романі, який я збираюся тепер писати, спробую від цього відійти. Тобто там буде містична тема, але в основному він все ж не буде фантасмагоричним.
- У творах більшості львівських письменників, і в ваших особливо, простежується занурення в суто львівську тематику з явним розрахунком на "своїх", які зрозуміють більше, ніж інші. Це робиться свідомо? Навіщо?
- По-перше, більшість моїх читачів проживає в Галичині, і я завоював їх любов насамперед краєзнавчими книжками про Львів - "Легенди Львова", "Кнайпи Львова". А крім того ... Та ні, я не спеціально це роблю, просто, чесно кажучи, я не знаю, як живуть інші міста, оскільки практично не виїжджаю зі Львова. Був у Києві, в деяких галицьких містах, подекуди за кордоном ... Але я не можу писати про Київ, я його абсолютно не знаю.
- А як сприймаються ваші суто львівські твори за кордоном, чи виникають труднощі перекладу?
- Нормально сприймаються. Деякі мої твори, в яких я використовував галицький діалект, перекладаються з використанням діалекту іншої мови. Наприклад, хорвати перевели за таким принципом моя розповідь чорного гумору "Ги-ги". Зараз "Мальва Ланда" перекладається на сербський і німецьку мови. Перекладачі звертаються до мене за поясненнями, оскільки в романі зустрічаються слівця, яких вони не знають і не можуть знати: багато слова в "Мальві Ланді" я придумав сам: назви різних істот, рослин і так далі. Перекладачі намагаються їх знайти, бачать, що у словниках нічого подібного немає, - так я їм спеціально виписав ці слова. Звичайно, без контакту з перекладачем такі речі видавати неможливо, треба обов'язково погоджувати деякі моменти, щоб у книзі потім не було нісенітниці. У Андруховича, скажімо, був такий випадок, коли слово "совок" перевели приблизно як "лопатка".
До речі, недавно і росіяни, видавництво "Схід-Захід", купили права на переклад "дів ночі", "Мальви Ланди" і "Весняних ігор".
- Ваша "фірмова" еротична тематика з'явилася у ваших творах не так давно. Це "сивина в бороду, біс у ребро", або безвідмовна фішка для залучення читачів, або що?
- Еротика в мене, думаю, не зовсім така, як у інших письменників. У "Мальві Ланді" вона пародійна, там немає ні єдиного неспародірованного сексуального акту: головний герой спить з якимись чудовиськами, тільки в самому кінці він таки знаходить нормальну дівчину, а до цього спілкується з різними частинами її тіла, що живуть окремо . А в "Дівах ночі" еротики дуже мало, хоч це і роман про путан, я майже не описував там еротичних сцен. Тільки в останньому романі, "Весняні ігри", багато еротики. Власне, така тема цього роману: любов, потяг до самогубства, кохання, кохання і любов. Це роман-спогад, отже, тут не можна говорити про "бесе в ребро" стосовно мене нинішнього, адже я там згадую відбувалося десять років тому.
- Ви якось сказали, що ваші твори першою читає і редагує ваша дружина. Як вона ставиться до таких речей? Як вона їх редагує?
- Вона іноді вказує мені, що, на її думку, недобре. Я деякі місця в "Весняних іграх" повиправляв, оскільки дружина сказала мені, що це занадто грубо. Вона каже: "Це Несмачний, Несмачний ..." І дійсно, я погодився з її думкою, тому що іноді кілька переборщував. Я все ж таки хотів, щоб мої еротичні сцени були "вилизані", гладенькі, без брутальності і не несли в собі присмаку власне порнографізма.
- Однак ви, думаю, не без задоволення вмістили в анотацію до цієї книги відгук Романа Іваничука щодо "брудних порнографічніх екзерсісів Винничука". Хочеться шкандаль?
- Та він уже кілька разів у різних виданнях наїжджав на мене і на Покальчука! Це була ідея видавця, він сказав: "Давай дамо в анотацію!" Він вважає, що це може викликати у читача якийсь особливий інтерес. І заодно ми так посміялися над самим Іваничуком.
- Ваші відносини з видавцем швидше комерційні або скоріше дружні?
- Дружньо-комерційні, звичайно. Я отримую у нього гроші, але ж так, як мені, він нікому більше не платить, і це завдяки нашій дружбі. У Василя Гутковського, власника "Піраміди", своя друкарня, власна папір, завдяки чому у нього дешевше виходить собівартість книжки.
- Раніше ви з "Пірамідою" досить активно "відкривали молоді таланти". Зараз відійшли від цього? Чому?
- Ні, ми не відійшли. Проблема в тому, що ці книги дуже важко продаються. Книги, видані "Пірамідою" у серії "Коронація слова" за результатами однойменного конкурсу, майже не продаються. Ми хотіли видавати їх в м'якій палітурці, але "Коронація" наполягла на твердому. Ми все ж видали паралельно деякі книги у м'якій обкладинці, так вони розходилися краще. "Коронація слова" не є привабливою маркою для читача, оскільки він розуміє: це дебюти, це починаючі автори, у яких немає великого досвіду, отже, чи варто це читати? Але, звичайно, молодих авторів видавати треба, і кілька їхніх книжок на рік в "Піраміді" буде. Просто цього року склалася ситуація, коли вся техніка у друкарні оновлювалася, і фактично видавництво почало працювати тільки на початку літа. Дуже багато з запланованих проектів зависли, у тому числі навіть деякі мої книги, підготовлені до друку.
- А як справи з проектом щодо екранізації "дів ночі"?
- Там тривалий час йшло узгодження так званого синопсиса, короткого змісту фільму, постійно щось уточнювалося, від студії надходили нові пропозиції ... А зараз я не знаю, як там справи, оскільки на "1 +1" змінилося керівництво. На їх сайті написано, що проект цей у роботі, але ... Поки що ніхто не давав мені команди писати сценарій.
- Зараз важко знайти в Україні письменника, якого не було б чутно в журналістиці. Кажуть, ваші "Львівські обсервації" дуже популярні в місті. Юрій Винничук і Юзьо Обсерватор - один і той ж людина? Взагалі, журналістика для вас - це суто гроші чи є ще якісь мотивації?
- Це і одне, і інше. По-перше, звичайно, гроші, а по-друге - деякі речі, наприклад, краєзнавчі, я часто спочатку друкую в газеті, а вже потім вони виходять книгою. Це мене стимулює до написання тих матеріалів про Львів, оскільки я знаю, що повинен відписатися кожен четвер і кожну суботу. Якби я писав тільки книгу, то міг би дозволити собі розслабитися: один день нічого не написав, на другому відволікся на щось інше, - а тут я знаю, що повинен це зробити. І таким чином в кінці року виходить книга. Так що це для мене дуже важливо. А Обсерватор ... Знаєте, я б його вже кинув, нуднувато стає це робити, але ж читачі не дають!