Розстріляна за розстріли

3,0 т.
Розстріляна за розстріли

... Будь моя воля, я б ніколи не викликала примар з пекла. Людський суд уже відбувся, навіщо тривожити приречені на вічні муки тіні. Але тіні самі, як відомо, мають властивість з'являтися на світанку і заході сонця, щоб зникнути опівдні. От тільки питання: в ім'я чого і навіщо з'являються? Щоб добровільно попросити вибачення і, може бути, знайти нарешті довгоочікуваний спокій? Чи тому, що нам, живим, хочеться, щоб вони хоча б з того світу розкаялися за гріхи свої і дали нам знати про це? ..

Цигарка в тремтячим пальцях. ... Влітку 1978 року по вулиці тихого містечка з гарною назвою Лепель йшла жінка в плащі пісочного кольору. З авоською в руках. Поруч пригальмувала машина, з якої вийшли люди в цивільному. "Ви повинні проїхати з нами", - сказали вони жінці, яку обступили щільним кільцем. Та підняла очі на нежданих попутників і попросила цигарку. "Ні страху, ні хвилювання, ні сліз. До останньої хвилини ", - так розповість восени 2003 року про затримання Антоніни Макарової колишній оперативник УКДБ по Брянській області Петро Головачов, разом з білоруськими колегами проводив операцію з упізнання і затримання військової злочинниці, чий розшук по всьому Союзу тривав понад 30 років. Петро Миколайович згадає ще, що руки заарештованої, коли та взяла цигарку, затремтіли. Втім, ця подробиця могла бути і природною інтерпретацією давніх подій. Припущенням, як повинна повести себе жінка, більше трьох десятків років видавала себе за іншу людину і майже увірувала, що заподіяне зло залишиться безкарним ...

Відео дня

Адже заглянути в її закриту наглухо душу було практично неможливо - ні тим, хто наприкінці 1941-го стояв під прицілом її безжального кулемета. Ні тим, хто віддавав їй короткі команди "плі" і підносив після чергового розстрілу стакан горілки. Ні тим, хто в мирний час жив з нею під одним дахом, називаючи її дружиною і матір'ю. Ні навіть тим, хто з обов'язку служби на допитах, коли дивом уцілілі свідки давніх злочинів впізнали в постарілій Антоніні Макарівні ката Тоньку і відпиратися їй стало марно.

Зигзаг. Механізм зради - тендітна грань, що відокремлює людини з совістю від того, хто особисто винищив в собі цей незримий, але чуйний показник людяності, - в усі часи залишатиметься вимагає філософського осмислення феноменом. Чому одні залишаються людьми, а інші переступають незриму межу? Де межа, де поріг? У кожного свій чи все-таки є спільний знаменник мужності? .. Багато побачив на своєму віку слідчий ГБ Головачов мав право на жалісливо-гіркий зітхання - юна Тоня ж не була нелюдом від народження. Навпаки, з дитинства мріяла бути хороброю і відважної, як вірна соратниця Чапаєва - Анка-кулеметниця. Правда, коли прийшла в перший клас і вчителька запитала її прізвище, раптом сторопіла. І довелося тямущим одноліткам прокричати замість неї: "Так Макарова вона". У сенсі, що донька Макара на прізвище Панфілов. Вчителька так і записала новеньку в журнал, узаконивши неточність і в подальших документах. Ця плутанина-то і дозволила згодом страшної тоньках-кулеметника настільки довго йти від розшуку. Адже шукали її, відому зі слів тих, що вижили жертв, як москвичку, медсестру, за родинними зв'язками всіх Макарових Радянського Союзу, а не Панфілова.

Закінчивши школу, Антоніна подалася до Москви, де і застало її 22 червня 1941 року. Дівчина, як і тисячі ровесниць, попросилася на фронт добровольцем-санінструктором, щоб виносити з поля бою поранених. Хто ж знав, що чекають її не романтично-кіношні перестрілки з боягузливо втікаючим при першому залпі ворогом, а кровопролитні виснажливі бої з переважаючими силами німців. Газети та репродуктори адже запевняли в іншому, зовсім в іншому ... А тут - кров і бруд страшного вяземського "котла", в якому буквально за лічені дні війни склали голови понад мільйон червоноармійців і ще півмільйона потрапили в полон. Вона опинилася в числі того напівживого, вмираючого від холоду і голоду, кинутого на розтерзання вермахту півмільйона. Як вона вибралася з оточення, що зазнала при цьому - відомо було лише їй і Богу.

Втім, вибір у неї все ж був. Правдами і неправдами вимолюючи нічліг в селах, в яких вже стояли вірні новому режиму поліцаї, а в інших, навпаки, таємно групувалися готуються дати бій німцям партизани, в основному оточенці з Червоної Армії, вона дісталася до Брасовського району тодішньої Орловської області. Тоня вибрати не густий ліс, де подібні їй врятувалися бійці створювали партизанські загони, а став оплотом націонал-соціалістської ідеології і "нового порядку" селище Локоть. Мабуть, про ліктях і огидною історії, що сталася тут у 1941-1943 роках, треба розповісти докладніше. Тим більше що довгий час ця одіозна сторінка була закрита для масового вивчення.

Свастика над Ліктем. На всьому своєму протязі російська історія, як, втім, і світова, не обходиться без парадоксів, ніби навмисне підстроєних контрастів і фатальних збігів. На початку XX століття Локоть був не простим селищем, а особистим маєтком великого князя Михайла Романова. І славився заведеними найвищими особами пам'ятками: розкішної липовою алеєю, дивним яблуневим садом, розбитим у вигляді двоголового орла. А ще більш - конезаводом, розквітає і за радянської влади. Правда, до осені 1941 року від породистих рисаків і сортових яблунь мало що залишилося - тому що пустує стайню поліцаї і перетворили на в'язницю.

Створена в підвалі конезаводу темниця в якості карального органу входила до складу так званої "Локотської республіки". Сьогодні в літературі можна знайти оприлюднені істориками факти про цю колабораціоністською структурі зрадників, сформованої в селищі в листопаді 1941 року, - після того як Локоть разом з сусідніми населеними пунктами (нині Локоть входить в Брянську область) був окупований вермахтом. Ініціаторами подібного "самоврядування" зі статусом, який Гіммлер визначив як "експериментальний", стали колишні радянські громадяни: 46-річний Костянтин Воскобойник і 42-річний Броніслав Камінський. Перший в 1941-му викладав фізику в тутешньому технікумі, другий працював інженером на місцевому спиртзаводі. Обидва - з вищою освітою, колишні учасники громадянської війни, що воювали в Червоній Армії, згодом на початку 30-х репресовані і відсиділи свої терміни за політичними статтями у північних таборах. Зокрема, Броніслав Камінський був заарештований в 1930 році у справі так званої Трудової селянської партії, головним фігурантом якої був відомий економіст, теоретик "селянського соціалізму" Олександр Васильович Чаянов. Після укладення Каміньський і Воскобойник, надівши форму лояльних радслужбовців, щодня з надією дивилися на Захід. Пам'ятайте ільфовское вислів "Захід нам допоможе"? .. Точніше, гірка правда.

Була в СРСР "п'ята колона", була. І як тільки з'явилися танки Гудеріана, чимало цих цілком правовірних "радслужбовців" пішли в бургомістри, старости, поліцаї. Чимало таких знайшлося і в ліктях. Була тут і особливість. Саме в лікті знайшлися ідейні антипорадники: з "програмами" і економічними "платформами". Генерал Гудеріан, командувач групою армій "Центр", був приємно здивований - добровольців на катівський посади було так багато, що довелося запитувати Берлін. Саме час було проводити конкурс ... Поки Червона Армія боролася в Підмосков'ї, в неглибокому тилу вже кипіла робота зрадників ...

Одержимі ідеєю служіння "великому фюреру і рейху", Воскобойник і Камінський домоглися аудієнції у генерала Гудеріана і вже 25 листопада 1941 оприлюднили "Маніфест Російського визвольного руху" - перший, на думку дослідників, програмний документ зради, головною тезою якого був такий: "Повне фізичне знищення комуністів і жидів ". Правда, Воскобойнику недовго довелося втілювати свої ідеї в життя: на світанку 8 січня 1942 партизани-чекісти під керівництвом командира Олександра Сабурова під час кінного рейду по німецьких тилах увірвалися в селище Локоть. І оточивши фельдкомендатуру, поліцію і гуртожиток гідромеліоративного технікуму, де розмістилися делегати зібраної Воскобойник "першої установчої конференції Руської націонал-соціалістської партії", відправили зрадника на той світ. А ось випускнику Петербурзького університету, синові німкені і поляка Броніславу Каміньського пощастило: удостоєний аудієнції у самого Гіммлера, він був призначений обер-бургомістром "Локотського округу самоврядування" з чисельністю населення приблизно 600 тисяч чоловік і, навіть незважаючи на своє не цілком "арійське походження" , отримав звання бригаденфюрера СС і генерал-майора військ СС, а потім Залізний хрест першого класу.

За період існування "Локотської республіки" з жовтня 1941 по осінь 1943 мерзотники й пишалися орлами і свастикою на кокардах, розпустили колгоспи і повернули приватну власність на землю. У лікті йшла фантастична життя: був театр, випускалася газета "Голос народу". І кожен вечір йшли розстріли. Після загибелі соратника Каміньський навіть спробував перейменувати Локоть в Воскобойник, але в Берліні новий топонімічний титул не схвалили. Російська визвольна народна армія (РОНА) - також дітище Воскобойника і Каміньського. За даними російських дослідників, навесні 1943 року РОНА складалася з 5 полків, нараховуючи згідно з різними джерелами від 10 до 12 тисяч чоловік, 24 танки Т-34, 36 артилерійських знарядь, 8 авто-і бронемашин, мотоцикли. Добре озброєна бригада РОНА вела постійні каральні атаки проти місцевих партизанів. З настанням Червоної Армії в серпні 1943-го частини РОНА разом з приєдналися до них біженцями (деякі вчені називають цифру 30 тисяч чоловік) покинули Брянщину і перемістилися в білоруський Лепель на Витебщине, де Каміньський отримав призначення бургомістром міста. Наступним пунктом дислокації зрадників, відступаючих під натиском радянських дивізій, стало Дятлово на Гродненщині. Кінець створеної в лікті РОНА був безславним: у серпні - вересні 1944 року бригаду Каміньського кинули на придушення розпочатого у Варшаві повстання. Але підлеглі напівполяк по крові, нациста за переконанням, так захопилися мародерством і грабежами серед польського населення, незважаючи на обмежувальні інструкції Гіммлера, що гестапо за особистою вказівкою того ж Гіммлера був змушений провести в Наприкінці вересня 1944 року операції з ліквідації Каміньського, списавши згодом цю акцію на "польських партизан". Маловідома сторінка військової історії, але її, як слова з пісні, також не викинеш.

... Ось в цю-то "Локотського республіку", де вистачало патронів і хліба, гармат і масла, і придбала в кінці 1941 року зробила свій остаточний вибір Тонька Макарова. Її прийняв особисто Каміньський. Розмова була короткою, майже як в "Тарасі Бульбі". "Віриш? Перехрестись. Добре. Як ставишся до комуністів? "" Ненавиджу ", - твердо відповіла віруюча комсомолка. "Стріляти можеш?". "Можу". "Рука не здригнеться?". "Ні". "Іди у взвод". Через день вона присягнула "фюреру" і отримала зброю - кулемет. Все!

Кат у спідниці. Кажуть, перед першим розстрілом Антоніні Макарової дали склянку горілки. Для хоробрості. Після чого це стало ритуалом. Правда, з деякою зміною - в усі наступні рази випивала вона свою пайку вже після розстрілу. Мабуть, боялась на нетверезу голову розгубити в прицілі свої жертви. А таких при кожному розстрілі було не менше 27 осіб - рівно стільки вміщалося в слугувало тюремною камерою стійло стайні.

"Все засуджені до смерті були для мене однакові. Змінювалося тільки їх кількість. Зазвичай мені наказували розстріляти групу з 27 осіб - стільки партизан вміщала в себе камера. Я розстрілювала приблизно в 500 метрах від в'язниці у якоїсь ями. Заарештованих ставили ланцюжком обличчям до ямі. На місце розстрілу хтось з чоловіків викочував мій кулемет. За командою начальства я ставала на коліна і стріляла по людям до тих пір, поки замертво не падали все ... ", - з протоколу допиту Антоніни Макарової-Гінзбург в червні 1978 року.

Напевно, це прозвучить цинічно і навіть блюзнірство, але дитяча мрія тоньках виповнилася: вона, майже як Чапаєвська Анка, стала кулеметницею. І навіть кулемет їй видали - радянський "максим". Нерідко, для більшої зручності, вона грунтовно цілилася в людей лежачи. "Я не знала тих, кого розстрілювали. Вони мене не знали. Тому соромно мені перед ними не було. Бувало, вистрілиш, підійдеш ближче, а дехто ще сіпається. Тоді знову стріляла в голову, щоб людина не мучився. Іноді у декількох ув'язнених на грудях був підвішений шматок фанери з написом "партизан". Деякі перед смертю щось співали. Після страт я чистила кулемет у вартовому приміщенні або у дворі. Патронів було в достатку ... ", - з протоколу допиту Антоніни Макарової-Гінзбург в червні 1978 року.

Символічний збіг: призначена їй за службу плата дорівнювала 30 маркам. У всіх сенсах Юди нагорода, що вразило навіть бувалого слідчого КДБ Леоніда Савоськина, який вів допити заарештованої "виконавиці вироків". Так Макарова офіційно іменувалася в документах РОНА. "Не всім російським поліцаям хотілося бруднитися, вони вважали за краще, щоб кари партизанів і членів їх сімей здійснювала жінка. Макарової дали койку в кімнаті на місцевому конезаводі, де можна було ночувати і зберігати кулемет ", - це з слідчої справи.

Там її одного разу і застала колишня квартирна хазяйка з села Червоний Колодязь, у якої довелося ночувати яка обирає свою дорогу в житті Антоніні, - та якось прийшла в ситий Локоть за сіллю, ледь не потрапивши тут у в'язницю "республіки". Перелякана жінка попросила заступництва у своїй недавній пожилиця, яка і привела її в свою комірчину. У тісному комнатенке стояв до блиску начищений кулемет. На підлозі - корито для прання. А поруч на стільці акуратною гіркою була складена випраний одяг - з численними дірками від куль. Помітивши завмерлий на них погляд гості, Тоня пояснила: "Якщо мені речі у вбитих подобаються, так знімаю потім з мертвих, чого добру пропадати: один раз вчительку розстрілювала, так мені її кофточка сподобалася, рожева, шовкова, але аж надто вся в крові заляпана , побоялася, що ні відіпрати - довелося її в могилі залишити. Шкода ".

Почувши такі промови, гостя, забувши про сіль, позадкувала до дверей, на ходу поминаючи Бога і закликаючи Тоньку окстись. Це вивело Макарову з себе. "Ну раз ти така смілива, що ж ти допомоги-то у мене просила, коли тебе до в'язниці вели? - Закричала вона. - От і гинула б по-геройськи! Значить, коли шкуру треба врятувати, то і Тонькіна дружба годиться? ". Є таке прислів'я: "У кожного Егорки - свої відмовки" ...

День за днем ??Тонька-кулеметниця продовжувала регулярно виходити на розстріли. Виконувати вироки Каміньського. Як на роботу. "Мені здавалося, що війна спише все. Я просто виконувала свою роботу, за яку мені платили. Доводилося розстрілювати не тільки партизан, а й членів їхніх сімей, жінок, підлітків. Про це я намагалася не згадувати. Хоча обставини однієї страти пам'ятаю - перед розстрілом хлопець, засуджений до смерті, крикнув мені: "Більше не побачимося, прощай, сестра! ..", - З протоколу допиту Антоніни Макарової-Гінзбург в червні 1978 року.

Вона намагалася не запам'ятовувати тих, кого вбивала. Ну а всі ті, хто дивом уцілів після зустрічі з нею, на все життя запам'ятали Антоніну Макарову. Будучи вже 80-річної сивенький старенькою, мешканка Локтя Олена Мостова розповідала журналістам, як поліцейські схопили її за те, що вона малювала тушшю партизанські листівки. І кинули в стайню неподалік від карательніци з її кулеметом. "Електрики не було, світло - тільки той, що з віконця, майже повністю закладеного цеглою. І тільки один просвіт - якщо встати на підвіконня, то можна зазирнути і побачити світ божий ".

Страшні спогади назавжди врізалися в пам'ять і іншої місцевої жительки - Лідії Бузніковой: "Стогін стояв. Людей набивали в стійла так, що не можна було не те що лягти, навіть сісти ... ".

КДБ йде по сліду. Коли в Локоть увійшли радянські війська, Антоніни Макарової і слід прохолов. Розстріляні нею жертви лежали в ямах і вже нічого не могли сказати. Уцілілі місцеві жителі пам'ятали тільки її важкий погляд, не менш страшний, ніж приціл "максима", і убогі відомості про прийшлої: приблизно 21 рік від роду, імовірно москвичка, темноволоса, з похмурою складкою на лобі. Такі ж дані наводили і проходять по інших справах заарештовані пособники німців. Більш детальних відомостей про загадкову тоньках не було.

"Розшукова справа Антоніни Макарової наші співробітники вели тридцять з гаком років, передаючи його один одному по спадку, - ветеран КДБ Петро Головачов вже не боїться розкривати карти давньої справи перед журналістами й охоче згадує схожі на легенду подробиці. - Періодично воно потрапляло в архів, потім, коли ми ловили і допитували чергового зрадника Батьківщини, воно знову спливало на поверхню. Не могла ж Тонька зникнути без сліду?! За післявоєнні роки співробітники КДБ таємно і акуратно перевірили всіх жінок Радянського Союзу, що носили це ім'я, по батькові та прізвище і подходивших за віком, - таких ТОНЕК Макарових знайшлося в СРСР близько 250 чоловік. Але - марно. Справжня Тонька-кулеметниця як у воду канула ... ".

А їй, як виявилося, просто щастило. Хоча що таке, за великим рахунком, везіння? ..

Ні, вона не перебралася в кінці 1943-го з Локтя в Лепель разом з рушивши услід за німцями "російської бригадою СС" на чолі з Камінські. Ще раніше вона примудрилася підхопити венеричну хворобу. Адже не однією склянкою горілки глушила вона послерасстрельние будні. Сорокаградусного допінгу виявлялося недостатньо. А тому в шовкових вбраннях зі слідами від куль вона йшла "після роботи" на танці, де танцювала до упаду з мінливими, як скло у калейдоскопі, кавалерами - поліцаями і офіцерами-мародерами з РОНА.

Дивно, а може, і закономірно, але німці вирішили поберегти свою соратницю і відправили підхопила срамной недуга Тоньку на лікування в тиловій госпіталь. Так вона опинилася в 1945 році під Кенігсбергом.

... Вже доставлена ??під конвоєм у Брянськ після арешту в Лепелі Антоніна Макарова-Гінзбург розповіла провідним справи слідчим, як їй вдалося при наближенні радянських військ втекти з німецького госпіталю і виправити чужі документи, за якими вона і вирішила почати нове життя. Це - окрема історія з життя хитрою і виверткої бестії.

У абсолютно новому обличчі вона і постала у квітні 1945 року в радянському госпіталі у Кенігсберзі перед пораненим сержантом Віктором Гінзбургом. Ангельським баченням, юної медсестричкою в білосніжному халаті з'явилася в палату - і радується одужанню фронтовик закохався в неї з першого погляду. Через кілька днів вони розписалися, Тоня взяла прізвище чоловіка. Спочатку молодята жили в Калінінградській області, а потім переїхали в Лепель, ближче до батьківщини чоловіка, адже Віктор Семенович був родом з Полоцька, де від рук карателів загинула його родина. Від рук таких же мерзотників, як і його нинішня кохана дружина Антоніна. Але не знав нещасний Гінзбург про минуле своєї дружини. Дізнався б - не витримало б серце ...

У тихому Лепелі, де майже всі знають один одного і вітаються при зустрічах, чета Гінзбургом і проживала благополучно до кінця сімдесятих. Справжня зразково-показова радянська сім'я: обидва ветерани Великої Вітчизняної, прекрасні трудівники, ростять двох дочок. Пільги, стіл замовлень, орденські планки на грудях у святкові дні ... Портрет Антоніни Макарівни, як згадують старожили Лепеля, прикрашав місцеву Дошку Пошани. Та що там говорити - фотографії подружжя ветеранів навіть були в тутешньому музеї. Це потім, коли все з'ясувалося, один зі знімків - жіночий - довелося спішно вилучати з музейних фондів і відправляти на списання з незвичними для музейників формулюваннями.

... Співробітники ГБ посадили заарештовану в машину і повезли на допит. Вона зізналася майже відразу: "Я і є виконавиця вироків Тонька-кулеметниця". Співробітники КДБ 30 років шукали військову злочинницю, розстрілявши сотні людей. Всі ці роки вона спокійно жила в Лепель. Що допомогло вийти на її слід?

Доля перевертає карту. ... Невже тіні минулого не переслідували її в нічних снах-кошмарах? І ніколи нічим не видала вона себе - ні в сім'ї, ні вдома, ні на роботі? Адже навіть загартовані спеціальними тренуваннями люди, чия доля - жити подвійним життям, - не завжди витримують подібні навантаження. Над такими питаннями я ламала голову, коли за завданням головного редактора збирала своє власне досьє на Антоніну Макарову-Гінзбург.

На перше питання чітку відповідь вдалося отримати досить швидко - з вуст вже відомого нам слідчого КДБ Петра Головачова: "Її дійсно нічого не мучило, не турбувало. І тільки в останній рік, каже, щось почало турбувати, снитися щось недобре стало ... ".

А ось заради відповіді на останні питання довелося дзвонити в Лепель і просити допомоги у співробітників білоруського КДБ. Спасибі всім, хто відгукнувся на моє прохання і допоміг. Поділився фактами і спогадами.

Може, для когось прозвучить і неймовірно, але Макарова-Гінзбург - хай вибачать мене всі оперативні служби світу, до цих пір шукають і знаходять військових злочинців, - цілком могла померти своєю смертю, у власноруч придуманої іпостасі добропорядної жінки. Якщо б не втрутилися воістину вищі сили. Або, якщо завгодно, Його Величність Випадок. Зрозуміло, що цей свавільний, що живе за своїми законами пан допомагає лише тим, хто не кидає розпочату справу, хто завзятий у пошуках і досягненні мети. Але, тим не менше, навіть самі співробітники КДБ ще в 70-ті роки ненав'язливо, але акуратно підкреслювали такий факт: викриттю карательніци багато в чому посприяло елементарне везіння.

Одним з проявів цього феномена було те, що московському жителю на прізвище Панфілов (насправді прізвище Макарової Парфьонова. - редакція "Версій" ) в 1976 році довелося терміново збиратися в закордонний вояж. Будучи людиною дисциплінованим, він за всіма тодішніми правилами заповнив полагавшуюся розлогу анкету, не пропустивши в перерахуванні жодного з родичів. Ось тут-то і виплила загадкова деталь: всі брати-сестри його - Панфілова, а одна чомусь Макарова. Яким, вибачте за каламбур, макаром так вийшло? Громадянина Панфілова викликали в ОВІР для додаткових пояснень, при яких були присутні і зацікавлені люди в цивільному. Панфілов повідав про що живе в Білорусії сестрі Антоніні.

Как була далі, я розповім мовою документів, люб'язно наданих мені Наталією Макарової, референтом прес-групи УКДБ по Вітебській області. Отже, "Довідка про заходи щодо розшуку" садистка ". "У грудні 1976 Гінзбург В.С. виїжджав до м. Москви до брата дружини полковнику Радянської Армії Панфілову. Насторожувало, що брат носив однакове прізвище з дружиною Гінзбурга. Зібрані дані послужили підставою до закладу в лютому 1977 року Гінзбург (Макарову) А.М. справи перевірки "Садистка". При перевірці Панфілова було з'ясовано, що Гінзбург А.М., як вказав її брат у своїй автобіографії, в період війни перебувала в полоні у німців. Перевірка показала також, що вона має велику схожість з раніше розшукувала УКДБ по Брянській області Макарової Антоніною Макарівною, 1920-1922 р.н., уродженкою Московської області, колишньої медсестрою Радянської Армії, оголошую у всесоюзний розшук. Розшук її був припинений УКДБ по Брянській області у зв'язку з малим обсягом необхідних для активних розшукових заходів даних і смертю (нібито розстріляна німцями в числі інших жінок, хворих на венеричну хворобу). Група хворих жінок дійсно була розстріляна, але Гінзбург (А. Макарову. - Авт.) Німці відвезли з собою в Калінінградську область, де вона і залишилася після втечі окупантів ".

Як бачимо з довідки, час від часу руки опускалися навіть у самих невтомних оперативників, провідних пошук невловимою тоньках. Правда, він тут же поновлювався, варто було лише відкритися новим фактам в тривалої на 33 роки історії, що і дозволяє говорити про безперервність пошуку.

А дивні факти у справі Макарової в 1976 році вже почали сипатися як з рогу достатку. Контекстуально, за сукупністю, так сказати, дивні.

Вони знали її в обличчя. З урахуванням всіх виниклих у справі колізій слідчі вирішили провести з нею "зашифровану бесіду" в райвійськкоматі. Разом з Макарової сюди ж були запрошені і ще кілька жінок, учасниць Великої Вітчизняної війни. Розмова була про участь у бойових діях нібито для майбутніх нагородних справ. Фронтовички охоче згадували. Макарова-Гінзбург при цій бесіді явно розгубилася: не могла згадати ні командира батальйону, ні товаришів по службі, хоча в її військовому квитку вказано, що в 422-му санітарному батальйоні вона провоювали з 1941 по 1944 рік включно. Далі в довідці записано: "Перевірка за обліками військово-медичного музею в м. Ленінграді показала, що Гінзбург (Макарова) А.М. в 422-му санітарному батальйоні неслужила. Однак неповну пенсію, куди входила і служба в лавах Радянської Армії в період війни, вона отримувала, продовжуючи працювати старшим контролером ВТК швейного цеху Лепельського деревообробного об'єднання ".

Подібна "забудькуватість" вже більше схожа не на дивина, а, швидше, на реальну доказ. Але будь-яка здогадка вимагає підтвердження. Тепер слідчим належало або отримати такі підтвердження, або, навпаки, спростувати власну версію. Для цього слід було показати свій об'єкт інтересу живим свідкам злочинів тоньках-кулеметника. Влаштувати, що називається, очну ставку - правда, у досить делікатному вигляді.

У Лепель стали потайки привозити тих, хто міг упізнати жінку-ката з Локтя. Зрозуміло, робити це доводилося дуже обережно - щоб не поставити під удар у разі негативного результату репутацію шанованої в місті "фронтовички і відмінною трудівниці". Тобто знати про те, що йде процес упізнання, могла лише одна сторона - опізнані. Підозрювана ж ні про що не повинна була здогадуватися.

Подальша робота у справі, якщо говорити сухою мовою все тієї ж "Довідки про заходи щодо розшуку" садистка ", проводилася в контакті з УКДБ по Брянській області. 24 серпня 1977 було проведено повторне впізнання Гінзбург (Макарової) прибулими в Лепель з Брянської області Пелагією Комарової та Ольгою Паніної. У першої Тонька знімала восени 1941 року в селі Червоний Колодязь кут (пам'ятаєте, розповідь про похід в Локоть за сіллю?), А другий на початку 1943 року була кинута німцями в Локотського в'язницю. Обидві жінки беззастережно визнали в Антоніні Гінзбург Тоньку-кулеметника.

Напевно, було б романтично розповісти, як оперслужби потайки підсаджували свідків з газетками в руках, прикривають особи, в різних суспільних точках, куди викликали за формальним приводом Антоніну Макарівну. Або живописати, як майже рік велося за нею зовнішнє спостереження. Але, думаю, кожен читач має право уявити подібні детективні сцени сам в дусі неодноразово бачених кінофільмів. Головне - подібна робота йшла, а яким способом, нехай залишиться оперативної таємницею. Тим більше що особисто мене більше займає другий - чи то філософський, чи то метафізичне питання: невже сам Бог нарешті вирішив, що достатньо Антоніна Макарова пожила на білому світі в чужому облич? Інакше звідки раптом це фатальний збіг з ведучою її прямо на ешафот випадковістю: з виїздом брата за кордон? А ще, як згадують старожили містечка, було і друге (а за великим рахунком, може, і 33-ті?) Ознака: оказавшуюся випадково на Брянщині дочка Гінзбургом ніби як впізнали за подібністю з матір'ю місцеві жителі. Втім, можливо, це вже і народна легенда, але розповідали її мені в Лепелі вельми охоче.

Правда життя полягає в тому, що 2 червня 1978 Гінзбург (Макарову) вкотре впізнала приїхала з Ленінградської області жінка, колишня співмешканка начальника Локотської в'язниці. Після чого шановна громадянка Лепеля Антоніна Макарівна і була зупинена на вулиці ввічливими людьми в штатському, у яких вона, ніби зрозумівши, що тривала гра закінчена, лише тихим голосом попросила цигарку. Чи треба уточнювати, що це був арешт військової злочинниці? На наступному короткому допиті вона зізналася в тому, що і є Тонька-кулеметниця. У той же самий день співробітники УКДБ по Брянській області відвезли Макарову-Гінзбург в Брянськ.

Вирок приведений у виконання. в лікті чекісти повели її старим і добре відомим їй шляхом - до ями, де вона приводила у виконання вироки Каміньського і його банди. Брянські слідчі добре пам'ятають, як дізнавалися її жителі шарахалися в сторону і плювали вслід. А вона йшла і про все згадувала. Спокійно, як згадують про буденні справи. Кажуть, навіть дивувалася людський ненависті - адже, на її думку, війна мала все списати. І побачення, кажуть, теж з рідними не попросить. Або щоб звісточку їм передати.

А в Лепелі відразу пішли розмови про розбурхала всіх подію: воно не могло залишитися непоміченим. Тим більше що в Брянську, де в грудні 1978 року над Антоніною Макарової відбувся суд, знайшлися у лепельчан знайомі - вислали тамтешню газету "Брянський робітник" з великою публікацією під заголовком "Сходами зради". Номер ходив по руках серед місцевих жителів. А 31 травня 1979 дала велику статтю про процес і газета "Правда" - під заголовком "Падіння". У ній розповідалося про зраду Антоніни Макарової, 1920 року народження, уродженки міста Москви (за іншими даними, села Мала Вовківка Сичевського району Смоленської області), що працювала до викриття старшим контролером ВТК пошивочного цеху Лепельського деревообробного об'єднання.

Кажуть, вона писала апеляції про помилування в ЦК КПРС, адже наступаючий 1979 повинен був стати Роком жінки. Але судді відхилили прохання. Вирок був приведений у виконання.

Такого, мабуть, не знала новітня вітчизняна історія. Ні загальносоюзна, ні білоруська. Справа Антоніни Макарової виявилося гучним. Можна сказати, навіть унікальним. Вперше в післявоєнні роки була за вироком суду розстріляна жінка-кат, чия причетність до розстрілу 168 чоловік була офіційно доведена у ході слідства.

PS Через майже 30 років, після того як Тоньку-кулеметника знайшли, журналісти зустрілася з її рідними і близькими. Вони прожили життя, повну смутку і ганьби, важко хворіли і страшно вмирали. "Розвалилося якось все відразу, - сказала дочка тоньках-кулеметника, якій зараз стільки ж, скільки було її матері, коли за нею прийшли. - Біль, біль, біль ... Вона ж чотирьом поколінням життя зіпсувала ... Ви хочете запитати, прийняла б я її, якби вона раптом повернулася? Прийняла б. Вона ж мати ... А я от навіть і не знаю, як мені її згадувати: як живу або як мертву? Ви не знаєте, що з нею? Адже за негласним законом жінок все одно не розстрілювали. Може, вона й жива ще де? А якщо ні, то ви скажіть, я нарешті свічку піду поставлю за упокій її душі ".

... В ліктях і понині ростуть "царські" яблуні. У стайнях тихо і непорушно стоять коні. Кажуть, конезавод купив "Газпром", будує нові будівлі. Життя триває. Але час там зупинився.

"Білорусь сьогодні"