Сталін живий

Сталін живий

Щоб приховати, що в Кремлі більше не знають "що робити?", В перебудову офіційно і спішно повідомили нарешті "хто винен?". Викриття Сталіна ширилося від затронувших кожну живу душу подробиць терору до нагібінской вульгарності і сорокинского гротеску. Тільки результатів не принесло. Тому що відповідь виявився ширмою, за якою еліті вдалося сховатися. І від Нюрнберзького процесу над комунізмом, і від люстрації. Еліті не тільки політичної, а й, не побоюся цього слова, духовної. Остаточно ховати Сталіна вона не хотіла. Та й навряд чи могла.

В останні роки існування СРСР Роман Віктюк був одним з дуже небагатьох діячів культури, який про Сталіна мовчав. Він говорив про те, що було для радянської людини ще страшніше: про інтимне. Про звивистих шляхах чуттєвого і сексуального. Насправді все це зовсім не так просто і нині.

Перетворена масмедіа в об'єкт споживання і атрибут процвітання сексуальність, не встигнувши емансипувати особистісне переживання, перетворилася на репресує індивідуальність кліше. А режисер-опортуніст тим часом звернувся до відшумілої, здавалося б, темі - поставив у московському "Современнике" "Сон Гафта, переказаний Віктюком".

Відео дня

На перший погляд, все просто. Інсценування запізнілою інтелігентської рефлексії актора-старця, якого вже ні народ не видасть, ні влада не з'їсть - дуля в кишені, традиційна для майстрів мистецтв родом з СРСР. І відмінний кон'юнктурний продукт на експорт. "Сталін знову в Кремлі, так, так, розуміємо! Росії без царя - ніяк ". Тільки вистава - не про владу. І не про тирана. Він - про ментальну чорній дірі, що продовжує нас поглинати, кожного - зсередини. Віктюк знову вторгається в темні кути самоідентифікації глядача - безжально й безсоромно. Виступає Вівісектора соціального, а зачіпає - інтимне.

Тому що Сталін досі оточує нас повсюдно. Всіх, хто живе на пострадянському просторі, в ареалі російської культури, якою б мовою ми не говорили. Тому що, хочемо ми того чи ні, культура ця дуже потужна і тотальна. Звертається вона до всіх - від високочолих до широколоба, без фанаберії. І Сталін залишається останнім з її великих зодчих на сьогоднішній день.

З часів Катерини література в Росії заміняла все - філософію, історію, богослов'я. Царі протегували поетам, викуповували їх з кріпацтва, сплачували борги. Відправляли на заслання, лякали шибеницею, а потім милували. Відлучали від церкви. Але завжди стежили, щоб потік словесності не висихав. Сталін не просто відродив імперію, розширивши її до кордонів, Романовим і не снилися. Він став генієм літературної генетики, мутації якої охопили далеко не тільки придворних письменників.

У виставі Віктюка Сталін - Гафт сперечається з голосом Ганни Ахматової з фонограми, декламує її хрестоматійне віршоване заповіт: скрупульозний перелік місць, в яких не слід ставити їй пам'ятник "в цій країні". "У ваших віршах - один лише морок, розслабленість і роздвоєння. Читати їх просто немає терпенья. Тепер джерело натхнення вам - як подарунок - наш ГУЛАГ ", - парирує він. Спрощення, звичайно, лубкове. Так Гафт і не Ахматова, він - автор епіграм. Але все ж - у долі, текстах і славі скількох письменників і поетів ГУЛАГ зіграв вирішальну роль? Цинізм? Ні, просто історична правда.

При всій повазі до версій вдів, пріхехешніц та інших мемуаристів навіть заради всього святого не варто ігнорувати факти. Наприклад, такий: лідером за кількістю опублікованих у газеті "Правда" віршів на початку 1930-х був Пастернак, а Мандельштам - на другому місці. Можна згадати і п'єсу "Батум" Михайла Булгакова, присвячену юності Сталіна. Звичайно, вам більше до душі "Майстер і Маргарита". Тоді задумайтесь, кого зобразив майстер в образі Воланда? Якщо спиратися не на перебудовні трактування ентузіасток булгаковського світлого образу, а на близькі до подій свідчення особистої драми, який були для письменника взаємини з вождем усіх часів і народів, здогадатися неважко.

А хто відродив сьогоднішню Російську Православну Церкву, зобов'язавши її співпрацювати з владою? Зовсім не в пошуках заступництва Господнього у Великій Вітчизняній колишній семінарист Джугашвілі звернув погляд до святих отців, як намагаються зобразити сьогодні. Ще 1927 року Сталін звільняє з ув'язнення заступника Патріаршого місцеблюстителя РПЦ митрополита Сергія (Старгородського), а НКВС дає йому санкцію на створення Тимчасового Патріаршого Священного Синоду. За це влада отримує церковне постанову з вимогою до емігрантському духовенству дати письмові зобов'язання про лояльність до радянського уряду. Слідом майбутній патріарх Сергій і Синод видають "Декларацію", в якій визнають "природне і справедливе недовіру уряду до церковним діячам", називаючи його причинами "головним чином виступи зарубіжних ворогів Радянської держави, серед яких були не тільки рядові віруючі нашої Церкви, а й водії їх ". І беруть зобов'язання "показати, що ми, церковні діячі, які не з ворогами нашого Радянської держави і не з шаленими знаряддями їх інтриг, а з нашим народом і нашим урядом". "Декларація" призвела до хвилі розколів, які Російським Православ'ям до цих пір до кінця не подолані. Та й Сталін на доказ лояльності зажадав жертв, як поступав з державними соратниками та діячами культури. Церква пережила нову хвилю кривавих переслідувань в 1930-ті, а от після війни була по-царськи винагороджена. Харизма предстоятеля Української Греко-Католицької Церкви Андрея Шептицького, навіть прикутого до інвалідного крісла, виявилася сильніше волі Сталіна. Але коли митрополит помер, ієрархи УГКЦ були заслані або знищені, а сама Церква скасована інспірованим Сталіним собором, приєднавши її єпархії до Московського Патріархату.

Втім, "Сон Гафта, переказаний Віктюком" на церковні вершини духовного життя не зазіхає. Зате оголює коріння її найбільш затребуваною в широких масах іпостасі. Хохмачества, з радянських часів гордо іменується у нас сатирою.

"Одного разу я, я - вождь країни радянської, запитав, де Гоголі і Салтикова-Щедріна, і з'явилися ви на світ - Жванецький, і тут, звичайно, частина моєї вини", - журиться гафтовскій Сталін. Публіка аплодує, радісно дізнаючись інтонації і манери улюбленця з Одеси в незрівнянному виконанні Олександра Філіпенка. Їй нема коли замислюватися над тим, що Жванецький взагалі не сатирик, тому що сатири про битовусі не буває, вона завжди - про владу або виразках суспільства і, як правило, дорого коштує автору. Але що це за паскудна пісенька звучить акомпанементом до появи головного жартівника на сцені? І що це Максим Разуваєв так розв'язно під неї пританцьовує, з цигаркою в роті і з такою нахабною пикою?

"З одеського кічмана втекли два урка ..." Саме ця дрібниця стала перепусткою для іншого одесита - Леоніда Утьосова - і в офіційно дозволену культуру і в еліту. Саме за неї, а ні за який немає за джаз Клим Ворошилов та інші колишні урки віддали йому ефір величезної країни.

У 1915 році одеський артист розмовного жанру Володя Хенкин намагався штурмувати столицю імперії з гумором типу "Хаїм Срульчік, сядь на стільчик". Але, за свідченням газети "Театральний листок", "холодний Петроград прийняв його вельми стримано і недружелюбно". Який виступав з ним на одних підмостках в театрах мініатюр "перлини біля моря" Утьосов опинився в потрібний час у потрібному місці. І - з потрібним репертуаром. Так, під поблажливим поглядом Сталіна могутній потік вульгарності - люмпенской Чи, обивательської, не має значення, - вирвався на широкий простір. І виливається на нас досі повсюдно і різноманітно - від перейменованого в шансон блатняка до названого сатирою Жванецького.

Віктюк оголює дуже неприємну картину: ваша духовність просякнута Сталіним. Інспірована їм чи згвалтована. Він тут - коли ви слухаєте Шостаковича або Пугачову. Читаєте Пастернака або "Бульвар". Смієтеся над жартами КВН або плачете на фільмах Михалкова. Заперечувати це марно, як власні сексуальні бажання. Щоб це подолати, щоб звільнитися або розслабитися - кому що більше підходить, - доведеться спершу усвідомити.

"Він, здається, з'явився знову, але наяву, а не уві сні. Я в ньому тепер живу, а він живе в мені ".

На жаль, це не просто безглузда сон Гафта. Переказаний Віктюком, він знаходить нещадність діагнозу.

Текст Костянтина Дорошенко ("Клініка Дорошенка Грищенко", спеціально для "ПЛ")

Матеріали надані в рамках контентного співробітництва сайту "Обозреватель" та журналу "Публічні люди" .

Сталін живий